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JUSTO SIERRA PROSISTA

No puede ser 'éste un estudio completo ni menos aún 'de-

finitivo, que realice el amplio análisis y la crítica profun-

da que se merece la obra multiforme y trascendental del

Maestro Justo Sierra, La realización -de tal empresa ame-

ritaría la reseña, desde sus orígenes, de la prosa nacional

—hasta hoy no intentada—para justipreciar valores de-

rrocando falsos fetiches y resucitar meritís irnos retablos

olv idados, pocos por cierto, erigiendo pedestales definitivos

jpara los dioses en cuyas aras deba oficiarse, sin peligro de

•adorar engañosos ídolos de cera o fantásticas imágenes de

papier maché. Pero no es este el sitio propio para empren-

derla.

Me concreto a intentar un breve ensayo acerca de la pro-

ducción de don Justo Sierra, como prosista, apuntando lige-

ras consideraciones sobre el valor de dicha obra ydesufu-
turainflmneiaenla literatura nacional. Y reduzco el radio

de observación en la vaski cosecha que aquel espíritu ágil y
sutil fecundó, porque literariamente es como prosista como

alcanza el dictado indisputable de Maestro, pues es «en el

ritmo de su prosa magnifica* en el que hace palpitar con

sonoridades sinfónicas, las modalidades más nobles de su
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elevada inspiración de artista y de su genio de sabio crea-

dor, que ennobleció con las mieles ingenuas de su bondad.

Si su temperamento de poeta lo llevó en momentos pro-

picios a producir composiciones Uricas de significación,

tales como la popular Playeras, sus traducciones deHeredia

y Otoñal, no fué la poesía la que consumió su desbordante

actividad de escritor de vocación—como diría Rodó— y sí

en cambio llevó a la prosa suntuosa la armonía interior de

su espíritu de poeta.

Deslizóse su vida por el amplio cauce de abundoso to-

rrente, originado en inagotable manantial de aguas clarí-

simas, trasunto de purificadoras filtraciones. La ribera,

aquí y alláperfumada por «7os mangueros, los tamarindos

y los shkanloles, que de sus espléndidas copas verdes dejan

caer por las puntas de sus ramas su incesante lluvia de flo-

res de oro». Pero cuántas veces el anchuroso cauce se halló

obstruido por infranqueables barreras de vil cieno y los

bordes, como gigantescos y agrietados labios de etíope, eri-

zados de pérfidas ortigas y maldicientes cardos, entre los

que se sentía arrastrarse con lentitudes de larva, a manera
de espumosa saliva, anillada serpiente.

Nacido de ilustre abolengo en Campeche, el 26 de enero

de 1848, en momentos en que la República sangraba de ra-

bia y de dolor, tuvo por sus natales playas un desmedido

cariñojamás extinguido. Al través de su fecunda juventud

y aun de su precoz niñez, abordó ensayos literarios que

(tnunciaban un maduro florecimiento. Realizaron la per-

fecta preparación que lo habilitó para la vida de escritor,

independientemente de sus indiscutibles facultades ingéni-

tas, siempre atentas a ejercitar la libertad de imaginar y
dispuestas a expresar naturalmente las impresiones esté-
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ticas, estudios generales hechos con desmedida afición y un
anhelo perpetuo de perfeccionamiento en las disciplinas in-

telectuales acordes a los gustos artísticos e inclinaciones de

contemplativo inteligente, que siempre le caracterizaron.

Si como estudiante en el venerable colegio de San Ilde-

fonso, pudo obtener justas satisfacciones intimas por sus

ensayos literarios, que habían de servirle después para
bordar con las escenas de colegial bellos cuentos y fanta-

sías interesantes, titulado abogado para satisfacción de

algunos de los suyos, y orgullo de aquellos que reducen al

título—con miserable miopía— el valor social e intelectual

de los hombres, no llegó a ejercer, que sepamos, la lucrativa

profesión que amparaba su borla, consagrándose desde

luego con apego infatigable al estudio de las letras y las

ciencias.

Pero más que estudiante, fué don Justo, un perpetuo

observador: sabía construir con destreza de castor, a la vista

de antecedentes sociales sabiamente buscados, sus lumino-

sas inferencias de historiador, de filósofo, de maestro; y ob-

tenidas en su prístina pureza, las hacía pasar al través de

su prisma maravilloso de poeta, infiltrándolas decoloracio-

nes de iris.

Un análisis de la obra completa de don Justo Sierra

ameritaría el estudio de su labor como estudiante inteligen-

te, como abogado postulante nulo, como periodista creador

en México de una forma de entretenido cuento, como nues-

tro primer historiador contemporáneo, como maestro de vo-

cación y aptitud natural, como erudito aficionado a todas

las bellas artes, como Ministro-Mecenas, como orador de

verbo elocuente e ilustrado; como diplomático y político, pe-

ro sobre todo como poeta.
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Con las entretenidas narraciones bautizadas por el mis-

mo autor con el nombre de « Cuentos Románticos», se inició

en México la publicación periódica, en la prensa, de peque-

ñas leyendas de sabor netamente nacional o de cuentos y
novelas cortas en que la trama, derivada de algún episodio

sabroso de la vida, se halla velada por un dulce romanticis-

mo, sin las acarameladas y empalagosas exageraciones a

que han llegado algunos de los falsos discípulos de don

Justo.

No son sus cuentos semejantes a los consabidos modelos

de Bocado, Perrault o Andersen: son producciones de la

tierra tropical en que nació, donde «brotan los cuentos y
florecen las leyendas, como las rosas y los jazmines que ba-

jan al arenal, trocando la colina en una sonrisa». Son

narraciones sentimentales—bien es verdad—pero ni las in-

fluencias de Heine, ni las de ningún otro desvirtúan la sen-

cillez y naturalidad de la ingenua expresión. Viste con

galas arrancadas a nuestra exúbera naturaleza sus vírge-

nes cantigas y las hace acompañar, en obsesión perenne, por

el ritmo infinitamente ondulante y acariciador de nuestros

mares.

Su observación penetrante y sutil, a veces exagerada-

mente sutil, pero sidmpre inteligente, lo lleva a descubrirlo

todo, a indagarlo todo, a desentrañarlo todo, pero sin aten-

der a minucias ridiculas; bien al contrario, observador sa-

bio de los conjuntos, arranca a las cosas y a los hombres

sus secretos más íntimos y fiel a sus impulsos de psicólogo

y a sus gustos de artista, saca del conocimiento de cada

hombre una enseñanza de la vida, y cada visión una im-

presión estética. Y lleva al papel con entera fidelidad el

caudal de todas sus emociones—fué, sobre todo, un gran

emotivo

—

salpicando la fugaz crónica de viaje, o la ligera
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nota de teatro o de café, de las a (judas observaciones que su

imaginación, atinadamente burlesca a lo Rabelais, le su-

giere.

Pero donde sus cualidades de vidente hallan amplio

campo en que ejercitarse es en el estudio histórico. «Pen-

sador profundo, no se detiene en la superficie de los acon-

tecimientos para deducir conclusiones falsas o de escasa

consideración; historiador honrado, no brota fie su pluma
uua frase que no sea expresión de un sentimiento arran-

cado por el conocimiento de hechos incontrovertibles» .y del

hábil estudio de la causalidad histórica desprende sus lu-

minosas conclusiones. Alcanzó tal poder de concreción que

realizó la síntesis más completa de nuestra Historia Na-

cional en unos cuantos capitiüos de perfecto acabado.

Nárralos hechos y las vidas con sencillez y naturali-

dad; describe laspasiones a veces sin avalizarlas, pero con

justeza y precisión, elevándose en raptos de suprema inspi-

ración a alturas considerables a las que, desgraciadamen-

te, nuestras juventudes no iniciadas difícilmente pueden

llegar. Pero aun en sus obras didácticas es justificad!) este

impulso, en atención a que don .Justo fué sobre todo un ar-

tista en el modo de narrar, y el arfe en sus excelsitudes des-

conoce limitaciones.

Como orador su palabra reposada y vibrante, adquiría

con el prestigio de su magia virtudes de taumaturgia Sus

discursos impregnados de la característica bondad pecu-

liar a él, encierran en cada período una nueva enseñanza

y justifican en cada idea, el dictado de Maestro. Al conjuro

de su palabra fácil y espontánea aunque al principio tar-

día de incubación, héroes y dioses - paganos y cristianos

—abandonan sus túmidos y animan sus extinguidas exis-

tencias; multitudes ignaras sienten el toque magnético del

arrebato y sabios auditorios, en memorables ocasiones, bo-
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rraron la chula que (terminaba por la natural evolución

de las nuevas generadones, con esta frase: el Maestro es un
avanzado, es el Maestro.

Y con efecto, don Justo Fierra fué un avanzado, no un
superhombre n> un genio universal, que dictados son estos

que no cuadran ya ni en boca del gran desequilibrado ale-

mán.

Poseyó el instinto del descubrimiento y su cultura uni-

forme hacia de él un intelectual completo, de pleno siglo

XX. con todos los defectos de la época, excepto uno: la mal-

dad, y con todas las virtudes de los avanzados, menos una:

la desconfianza.

Como filósofo supo entender la vida y sondear sus mis-

terios con una plena noción de sus designios. Ni panteísta.

ni escéptico, ni espiritualista, ni aún verdadero positivista:

participó en proporción de todas las escuelas, según se

compadecían con su propia y genuino, filosofía.

Llevó a la historia los valores de la experiencia e hizo

filosofía de la historia, tal como en Francia Bossuet fundó

esta amplia especulación, y estudiando la disciplina de

las sociedades en la pauta del pasado, estableció gradua-

ciones lógicas.

En política fué siempre un inocente, inhabilitado para

explotar las miserias humanas, se dejó—a sabiendas— ex-

plotar sus bondades, pero a priori podemos asegurar que

aun en este aspecto, el más conservador de nuestra vida so-

cial, don Justo Sierra fué un avanzado. Sintió la necesidad

de un movimiento de renovación, y sin ser zahori lo anun-

ció anticipadamente. Su Juárez, cuyo pórtico es la clarina-

da más vibrante dirigida a la juv ntud mexicana, revela

la potencialidad del psicólogo y del historiador, pero sobre

todo encierra revelaciones que muchos no supieron o no
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quisieron descubrir y que justifican, por si no hubiere más
datos, las ideas avanzadas del maestro,

Don Justo no es ni puede ser un escr itor de los pretsn-

didos nacionales, primitivo en sus procedimientos, con es-

cuela propia y técnica autóctona (permítaseme la palabra)

que no la hay ni podrá haberla por razones de origen y or-

qanización: es sencillamente un prosista universal, repre-

sentativo en ciertos aspectos de la cultura general de su

época.

Su prosa fluida, aterciopelada a veces, y casi siempre

impecable, no admite los puritanismos necios ni las chaba-

canerías académicas: goza de una casi absoluta libertad

bien entendida y jamás aprisiona en paredes de cartón el

concepta o la idea. No es la prosa atormentada de Wilde,

ni la prolija multiplicidad del término de Hugo; la suya es

la expresión sencilla, casi sin artificio de una prodigiosa

imaginación creadora que alcanza en ciertos términos la

perfección de los Goncourt. Pocas veces decae su estilo, y
esto no es por el uso f'recuente de lugares comunes: es que,

mantenido a considerable altura, cercana a la. elegancia

griega, a la gravedad latina, a la finura del renacimiento,

usando de todos los recursos que la lengua propia tiene y
apelando aún a los de las extranjeras, fugazmente declina

para levantarse más alto aún.

Por encima de sus ideas filosóficas y de su liberalismo

bien entendido, fué siempre un creyente sincero. Quienes

encuentran entre sus obras capitales y la carta de Lourdes

u)ia contradicción, revelan, miopía, o desconocimiento de

aquella alma amante de lo sobrenatural, de lo misterioso,

de lo inquietante: de la alquimia y del milagro.

Su obra toda, amplia, espiritual, tiene la suprem

Ilesa de la armonia. Con Gutiérrez Xájera y antes

tiérrez Nájera. don Ju^to Sierra estudiado y medita
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nuestras juventudes, será, mientras no huyo quien le su¡te-

re, el maestro de la prosa.

Su muerte (acaecida el 13 de septiembre de 1912 en Ma-
drid) fué su apoteosis: si hubiera olc«m«do a ser test igo

déla tragedia apocalíptica de hoy. con Verhaeren y con
MaeierUnck habría cantado a la Bélgica mártir *

A. LOERA Y CHÁVEZ.

(*) Se publica este volumen con la autorización oe la viuda o>J
poeta.



PLAYERA.

A Esteban González.

En la mansa orilla de mis playas natales, brotan los cuen-

tas, florecen las leyendas como las rosas y los jazmines que

bajan al arenal trocando la colina en una sanrisapor entre

los mangueros, los tamarindos y los shkanloles que de sus

espléndidas copas verdes dejan caer por las puntas de sus ra-

mas su incesante^ lluvia de flores de oro. Unas de esas leyen-

das son reidoras y alegres como la luz del día; otras melancó-

licas como el crepúsculo de las tardes lluviosas; de todas se

exhala el vivaz aroma salado de tus algas, ¡oh! mar. que has

sido colocado a la vista del hombre para sugerirle la emoción

del infinito. Uno de esos cuentecillos voy a traduciros, lecto-

ras mía?, en pálido lenguaje; oirlo referirá una joven de la

costa, mezclándolo con cantares, salpicándolo de imágenes

que parecen árabes
p
por lo atrevidas, por lo ardientes, en len-

guaje vibrante y sencillo, sin un ápice de retórica, es un en -

canto. Oírmelo a mí en lenguaje literario y en frases poéticas

compuestas ad hoc, puede seros fastidioso; temiendo esto, se-

rá breve.

Más os he engañado, lectoras mías, lo que vais a leer no

es un cuento, ni es[una leyenda siquiera; es un poemilla muy
lírico, muy subjetivo, es decir, muy del alma para adentro, si
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S9 me permite decirlo así (y aunque no se me permita) que en

lugar de estar escrito en verso, está compuesto en prosa lo

más verso posible ("si puede decirse así, que sí se puede).

Apasionado de los contrastes, desde niño be buscado ins-

tintivamente, no los sitios siempre verdes y lloridos en que

parece que la luz se enferma de fastidio, sino el prado carga-

do de tintas vigorosas que se apoya en la abrupta montaña y

que desborda sobre escalinatas ie rocas ásperas y negruzcas

en donde el mar se estrella y labra su nido la gaviosa. Por

eso en las playas dulces y sin cantiles de mi país, era para mí

deleitoso cierto sitio en que la amplísima curva de la playa se

interrumpe súbitamente, por una aglomeración de peñascos

cuajados de cácteas y desde cuya cima, que me parecía la de

una montaña, y que en realidad no era más alta que la de los

vecinos cocoteros, tomaba el mar a mis ojos de niño un re-

lieve soberano.

¿Me creeríais, lectoras, si os dijese, que en este lugar me
entregaba a grandes y fantásticos ensueños mirando las nu-

bes, una tarde del estío templado que en nuestras costas acos-

tumbran llamar invierno? ¿Y porqué no me habíais de creer?

Tenía yo diez años .¡Mirar las nubes! ¿Qué otra ocupación

más seria puede tenerse en esa edad? Esa tarde tenían un

resplandor cobrizo, ppro como si fuera el reflejo de un gran

horno de cobre en fusión, oculto como el sol bajo el horizon-

te. Más arriba grandes masas de vapor, de un impuro color

violácea, desleían sus contornos en la enorme placa de zinc

del cielo. Rl mar imprimía aaquellos horizontes su tono pro-

digioso. Mis meditaciones. (;eran meditaciones?) tomando un

giro triste del paisaje me sumergían lentamente en una cata-

rata de abismos.

.

Una- muchachas con sus flotantes faldas de muselina

blanca, con el pecho cubierto por una cruzada pañoleta de se-

da, y con flores y cocuyos en las trenzas, subieron a donde yo

estaba* reidoras y traviesas. Una de ellas tocaba una guita-
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rra, cantaban todas; poco a proco los cantos cesaron; la tristeza

indefinible que emanaba de las cosas ganó sus almas, y, sin

hacer caso de mí, comenzaron a hacerse confidencias, y una,

la tocadora, hizo su confesión. De esa confesión que la joven

ponía en tercera persona, he extraído unas gotas de perfume

para las páginas que vais a leer.

—Se llamaba Concha; en los labios de la que se confesaba,

tornó el nombre de llor de Lila.

Lila era más linda que ese celaje que veíamos flotar como

un encaje de oro sobre el disco del sol poniente. Era blanca y

el hálito de! mar sólo aterciopeíó un tanto sus facciones. Era

alta y parecía haber estudiado en los datileros cierto delicioso

vaivén que daba a su modo de andar la cadencia de una de

esas canciones tristes que cantan los pescadores al salir para

el mar; sus cabellos eran de un castaño denso, eran casi ne-

gros con visos dorados, suaves como el primer vellón déla

mazorca del maíz y sus ojos eran grandes y brillantes, de un

color indefinible, y divinos y turbadores cuando los entrece-

rraba i porque era un tanto miope), y ponía percibirse el flui-

do cristalino que los bañaba, al través de la rizada seda de

sus pestañas. Bajo la mriz rosada y un tanto aguileña, se

abría como el bolón purpúreo de un clavel, una boca que es-

piaban para besarla y chuparle la miel, los colibríes y las abe-

jas, que habían olvidado por ella las flores perfumadas del

shiavetítún. Completaban aquella maravilla las líneas del

óvalo de su rostro, sedosas y puras, como las de la escultura

de la Purísima que se venera en la iglesia de San Francisco y
que es fama que fué esculpida por los ángeles.

Lila era una niña rica; m is cuando vivía con su familia en

el lindo poblacho en que Campeche toma fresco, las marine-

ritas de los contornos la contaban como una de ellas, la col-

maban deregilosy parecían mariposas revoloteando en torno

de una rosa de Alejandría.

Lila nunca h'*bía sufrido ni tampoco había Horado, y esto
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la ponía triste y pensativa; muchas veces se pasaba las horas

sentada a la orrilla del mar, preguntando a este perenne orá-

culo de las costeñas, el secreto, no de su falta de sentimiento,

sino de su falta de lágrimas. No. no lloraba y cuando resen-

tía alguna grave aflicción, sus ojos se ponían un tanto opa-

cos .... y no más.

Era una mañana de Agosto: la playera acababa de bañarse

en el mar reidor y tibio y parecía empapada en el campo de

la aurora; sus cabellos, salpicados de gotas de cristal, caían

en grandes ondulaciones sobre sus hombros de estatua y ba-

jo la orla de la pintoresca saya asomaba un piececillo cubier-

to a medias por el agua y sobre el cual las olas remedaban

arrullos de paloma y desplegaban coquetamente primorosos

festones de espuma. Lila tenía a su hermanito entre los bra-

zos y jugueteaba deliciosamente con su carita risueña y son-

rosada de placer y de vida; ya cerrándole la boquita con sus

dedos de hada, ya fingiendo el canto de la torcaz cuando re-

clama a sus polluellos o cubriéndole de besos y mordiditas

que hacían reir sin cesar al recién nacido.

Las nubes, como apretadas bandas de cisnes, tomaban en

el oriente baños de púrpura, se abrieron dejando entre ellas

un gran trecho azul limpísimo y bruñido. En ese espacio apa-

reció súbitamente un segmento del disco del sol en ascensión.

De él se escapó el primer rayo y la Uinaque se columpiaba

sobre el mar palideció de amor. El rayo de sol bajó la colina

cubriendo de besos las copas de las palmas, trocando en per-

las de oro las gotas de rocío en las llorecillas y los musgos, y

llegó a la cabellera de Lila; allí quedó prendido; se había ena-

morado de ella; la sombra se proyectaba delante de la niña y

era que el primer beso del día se había dormido en el regazo

de la playera.

Lila sentía extraños padecimientos; palpitaba violenta-

mente su corazón y cerraba los ojos como si quisiera cegarla

el reflejo del sol que ya abría sobre las olas su inmenso aba-
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nico de fuego: ¿Voy a llorar, Dios mío? se preguntaba. Una

sensación inexpresable la hizo volver en sí; al tornar el ros-

tro al oriente había recibido un beso en los labios; quiso huir,

pero no pudo. Puso al niño sobre la arena, suave como un

almohadón de pluma, y se apoyó en la roca; parecíale que una

voz cuchicheaba en su oído frases divinas. Y tornaron sus

ojos a cerrarse, una corriente volcánica circuló por sus venas

y al sentir el segundo beso sus labios sonrieron de deleite:

estaba dormida.

Y allá, en la región de los sueños, la joven escuchó la mú-

cica voluptuosa y lánguida de esta canción de amor:

Soy un destello del sol candente,

Chispa de un foco de eterno amor;
Niña, tu boca dulce y riente

Será mi cáliz, será mi flor.

Mírame, ámame, niña hechicera.

Yo soy el ángel de la ilusión:

Dame tu vida, blanca playera,

Playera, dame tu corazón.

Delante de ella se irguió un mancebo, tenía en la mano el

arpa, vibriante aún y temblaba en sus rojos labios la última

nota. Su belleza era ideal, brotaban de sus ojos en ondas lu-

minosas el amor y la juventud. Hasta su sombra parecía

iluminada por un fulgor cuya fuente era invisible. El mance-

bo parecía embarcado en un esquife cubierto con mantos de

armiño y cendales de oro; las olas del mar se teñían de fuego

al acercarse a él; cuando batía sus alas inmaculadas dejaba

entrever detrás de él en los cielos un gigantesco pórtico de

cristal y de zafiro, desde donde bajaba una gradería de oro

transparente.

En medio de su éxtasis, una penumbra negra invadió el

alma de la muchacha: tuvo un recuerdo. En la última fiesta

del patrón délos marineros que se venera en San Román
?
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había visto a aquel ángel: vestía de terciopelo como un mag-

nate de la corte virreinal (de los que todos hablaban y nadie

había visto), o como un jefe de corsarios franceses, y recordó

que todos creían que aquel hombre debía de ser un filibustero,

porque nadie lo conocía y derramaba el oro a manos llenas.

(Estamos, queridas lectoras, en los tiempos coloniales; no se

me había presentado oportunidad de decíroslo ) Lo singular,

lo malo, es que durante todas las fiestas aquel hombre la si-

guió con sus miradas amorosas y audaces a la vez; ¡qué ho-

rror! Y ella, ella lo veía como distraídamente y el corazón

le palpitaba con infinita fuerza ....

Todas estas reminiscencias pasaron como una bandada de

aves negras por el cielo de su alma. Quién ha pretendido ana-

lizar el primer momento de amor en el coiazón de una mu-

jer. Ellas jamás lo explicarán, ni los ruiseñores como brota

de su garganta el primer arpegio, ni el botón de nardo como

exhala, al abrirse, su primer perfume. El primer amor es la

revelación del alma en nuestro ser; sabemos que existe, mas

no la sentimos, sino cuando amamos. La paloma que anida en

el misterio que cada uno lleva en lo más íntimo de sí, ábrelas

alas y canta, con sólo el fulgor de una mirada que penetra en

nuestra sombra. Y esta pahibra mil veces deletreada con in-

diferencia: amor, adquiere para nosotros una significación in-

mensa, nos lo explica todo, es la clave del jeroglífico de la

eternidad.

Lila no se explicaba así lo que sentía, ni de ningún otro

modo. Porque el mancebo que la playera tenía delante, lo es-

taba en realidad, pero delante de su alma: y el parecido de

éste con el filibustero, indicaba que ya lo había visto. Pues

no, no había visto a nadie; y, sin embargo, todo era real, todo

era supremamente real, ¿pues qué, hay algo más real que la

luz en un rayo de sol y el amor en una mujer de quince años,

en la costa del Golfo?

Lila magnetizada por las palabras del mancebo alado, es
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dejó cubrir la frente de besos; de cada beso nacía un azahar;

y juntos formaban una corona de desposada. Luego, el ángel

t¿no os he dicho que era un ángel?) tendió sobre su cabeza y

dejó caer en rectos pliegues sobre el cuerpo de la virgen una

nube sin mancha; era el velo de boda. Y el altar era sorpren

dente; parecía el altar de la iglesia de S.Román, pero cuajado

de piedras preciosas; los cortinajes de tisú recamados de oro,

parecían nubes bordadas de estrellas y el pavimento era un

ópalo verde como el mar.

—¿Me amas? preguntó el mancebo.

—Sí, dijo la joven con sólo el destello que se encendió en

sus ojos.

—Ven, pues, ven conmigo.

—¿Podré llorar:

—Llorarás, repuso el amante de Lila.

Y la barquilla de cristal se aproximó. . . Pero otra sombra

negra se interpuso entre el alma de la niña y su visión de

amor; ¡Dios mío! exclamó la niña con desesperación profun-

da, dónde está mi hermanito, lo dejé dormido en la arena y

lo olvidé; ¡ay! se lo han llevado las olas.

—Míralo en su nido, le dijo el celestial barquero.

Sobre la luna en menguante, apenas visible en occidente y

que parecía una cuna de plata colgada en el firmamento. Lila

pudo ver a su hermanito dormido.

Y ya la barquilla bogaba, bogaba en el mar risueño. La

cabeza de Lila reclinada sobre el pecho de su amado parecía

rodeada de una aureola; sus cabellos destrenzados, mojaban

sus extremidades en las olas, y éstas pasaban a través de sus

hilos sutiles temblando armoniosamente como la brisa por

entre las cuerdas de las arpas eólicas. Lila se sentía dormida

y no tenía fuerzas para querer despertar. En sueños tuvo un

recuerdo y fué la última sombra negra. Aquella mañana al

salir del baño había visto un bergantín con bandera negra

cruzando a toda vela el horizonte. . . La bandera negra es la
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bandera de los filibusteros: allí está, decía palmoteando albo-

rozada la criada africana de Lila, allí está, viene por nosotros.

¿Quién? preguntó la niña. Aquel que tanto miraste en las fies-

tas de S. Román. . . Después, Lila pensativa tomó un poco de

leche, que le trajo la esclava, estaba un poco amarga y luego

siguió jugando con su hermanito. . .

Lila sintió un beso entre los labios y la barca continuaba

bogando, bogando. . .

—Yo quisiera llorar, decía la niña, ¡oh! Dios mío, creo que

voy a-llorar.

—Llorarás, contestaba el ángel, inclinando sobre ella su

gran mirada de amor. .

.

—Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? decía una de las

muchachas.

—¡Quién sabe! Pero lo cierto es que fué feliz.

—¡Feliz! dijeron todas a una.

—Si murió, fué feliz y si lloró, fué feliz también. . .

-¡¡Oh!!

—¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los que lloran?



LA CIVILIZACION DEL SUR.

(De la obra «México—Su Evolución Social*.

HISTORIA POLÍTICA).

La civilización del Sur. lo mismo entre los mayas, en don-

de mejor ha podido ser estudiada, a pesar del desesperante

mutismo de su escritura, que espera en vano un Champollión.

que entre los kichés: lo mismo en Chichén y Uxmal que en Pa-

lenke y Kopán. tiene todos los caracteres de una cultura com-

pleta, como lo fueron la egipcia y la caldea: y como ellas, y

más quizá, presenta el fenómeno singular de ser espontánea,

autóctona, nacida de sí mi.-ma; lo cual indica inmensa fuerza

psíquica en aquel grupo humano. Una religión, un culto, y de-

pendiendo de él, como suele, una ciencia, un arte: una moral y

una organización sacíales, un gobierno, todo esto encontra-

mos en la civilización del Sur. y no, por cierto, en estado ru-

dimentario, sino más bien en sorpredente desarrollo.

Basábase la religión de los mayas en un espiritismo, fluen-

cia necesaria de la primitiva adoración de los cadáveres, que

llegó a ser la de los antepasados del grupo doméstico y étnico:

generalmente estos ancestros eran designados con los nom-
bres animales de sus respectivos tote)ns, y de aquí el culto

zoolátrico: del personaje que se comunicaba con el doble o

alma del muerto, nacieron el brujo, el hechicero, el profeta, el
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astrólogo, entendido en adivinar d destino de cada mortal en

los astros, y a la postre el grupo sacerdotal; este grupo o cía»

se reobró sobre las creencias, las organizó, transportó la no»

ción de divinidad o entidad sobrehumana a los objetos natu-

vales o a los grandes fenómenos atmosféricos, y entonces aca-

so resultó un ser invisible como punto de partida del elemen-

to divino, ser cuyo símbolo era el sol, padre del legislador y

civilizador de Itzamná, hijo del sol (venido del Oriente}. Tam-

bién la divinidad solar había oreado cuatro dioses principa-

íes, los barabes, símbolos cronométricos de los cuatro puntos

cardinales: bajo ellos venía una miriada de divinidades; no

había palmo de aquella tierra misteriosa (la del agua escondi-

da), no había acto de la vida que no tuviera su divinidad tute-

lar, y muchas de estas divinidades tenían sus sombras, co-

rrespondían a una divinidad maléfica o diabólica. La devo-

ción popular había hecho en la península la selección de eun-

tro grandes santuarios; el pozo de Chichón de los itzaes. el

santuario de la divinidad marítima de Koznmel y el que se ha-

bía erigido sobre magnífica pirámide sepulcral en honor de

uno de los reyes de Itzamal, deificado como solían hacerlo los

mayas. l'espués los cultos nahoas. sobre todo el de Quetzal-

coatí, llegaron a adquirir en la tierra maya y en la kiché mag-

na importancia.

El culto, como era natural, se componía de ofrendas y sa-

crificios sangrientos: de sacrificios humanos con frecuencia,

testimonio de la profunda influencia de los nahoas: de him-

nos, plegarias y penitencias horrendas a veces, y de fiestas de

tod.-is especies, en tan variada diversidad, que puede decirse

uue los pueblos maya-kíehés vivían en perpetuas fiestas* se

disponían a ellas con ayunos, las comenzaban con cantos y

danzas sin fin y las terminaban en orgías y borracheras inevi-

tables.

La necesidad de aquellos grupos en constantes migracio-

nes, y ansiosos de encontrar un asiento, un hogar, un templo .



riió a Ia clase sacerdotal inmensa. importancia sin ol sacerdo»

ció no habría habido civilizaciones americanas. Los sacerdo-

tes, para distribuir sus fiestas, observaron los movimientos

del sol y los astros, lo mismo en Chichén que en Tebas, lo mis-

mo en Rabilonia que en Palenke o Tula; y fueron cronólogos,

y formaron calendarios y tuvieron numeraciones, modos de

contar que aplicaron' al tiempo: idearon un procedimiento f6-

nético de escribir; y fué el sacerdocio maya uno de los tres o

ruatro que inventaron la escritura propiamente dicha en la

humanidad. Aplicaron la experiencia a los viajes, a las enfer-

medades, al conocimiento de los efectos de las plantas en el

organismo, a la historia que consideraban sagrada. Levanta-

ron en sus ciudades, compuestas de habitaciones ligeras, cu-

biertas de palma, monumentos grandiosos, sobre pirámides

por regla general destinados a la habitación del rey-pontífice

o del rey-guerrero, a la de sus mujeres, a la de los dioses.

Estos monumentos, obra, por regla general, de diversas épo-

eas, tienen formas y aspectos extraordinarios: su arquitectu-

ra es simple, rudimentaria, caracterizada, fuera del tipo mon-

ticular. por la forma truncangular de las bóvedas, lo mismo

en Palenke que en Chichén o Uxmal: pero lo que en ella llama

más la atención es la sobriedad de la decoración de los inte-

riores (en Yucatán, en la tierra de Kiché. mejor distribuida y

más pobre y ia profusión y exube- ancia de la ornamentación

exterior, sobre todo en los frisos; las esculturas, monolito-,

estatuas, relieves: las pinturas, aun vivas algunas: Hs inscrip-

ciones, cuajaban estos admirables monumento*, qu si n el

índice de la vida de una civilización de ext. aordii.aria viva-

cidad.

La falta de animales domésticos, de trabajo y de carga,

fué la gran rémora para el de^enYo'vimiento pleno de las cul-

turas americanas; si los hubiese habido, probablemente el

ahtropofagismo hnbría ac .bados por desaparecer, aun en su

forma religiosa de comunión sagrada. Mas entre los ameri-
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canos nu hubo edad pastoral, y Ja transición se verificó del

estado de pueblo c:iz idor y pescador al agricultor. Su agri-

cultura y su industria exigieron esclavos que fueron nume-
rosos; pero los grupos de hombres libres vivían sometidos a

códigos severísimos que les imponían el respeto a la religión,

primero, al batab o cacique y a sus agentes después; a la fa-

milia, a la propiedad y a la vida; sin embargo, los mayas

practicaban mucho el suicidio. La propiedad rural, como en

toda la América pre-colombiana, era comunal; el producto se

distribuía proporcionalmente.

Hijo de dios, y dios frecuentemente, el cacique era dueño

de todo; su tiranía petriarcal era incontestada; disponía de

ejércitos organizados; sus guerras eran incesantes. Si el ame-

ricano hubiese conocido el uso del hierro (poco usaba el co-

bre y se adornaba con el oro y la plata), los españoles no hu-

biesen podido quizás conquistar los imperios aquí estableci-

dos. Sus armas ingeniosas, para defensas individuales o co-

lectivas, bien organizadas, bastaban para hacerles ostentar

su heroísmo a veces, mas no podían darles nunca la victoria.

No iremos adelante; tendríamos que recorrer minuciosa-

mente todos los aspectos de la actividad humana, intelectual,

moral, económica y artística, para dejar demostrada una ver-

dad que conocen cuantos han fijado su atención en los pueblos

que colonizaron las regiones ístmicas al Sur de la altiplanicie

mexicana: fueron autores de una civilización cimentada sobre

las necesidades del medio y del carácter, pero de aspectos in-

teresantes todos y grandiosos muchos, los grupos compren-

didos bajo la denominación de maya-kichés; esa fué la civili

zación del Sttr.



ARTE—¿ARTE?

(De «En Tierra Yankee»)

Claro es que yo sabía que era una maravilla. Los hombres

de mi generación nos creamos viendo en las ilustraciones co-

mo El Correo de Ultramar (¿vivirá todavía este viejo y di-

vertido amigo?) reproducciones en estampas de algunos cua-

dros de Rembrandt, que nos parecían, v. g.: La anun-

ciación a los pastores, muy extraños: feas las figuras, ana-

crónicos los trajes, y maravilloso ese bloque de sombra de

dónde surgía esa gran luz; los hombres de mi generación, ya

jóvenes, leímos mucho a Taine y Les maitres oVautrefois de

Fromentin, y sabíamos, por supuesto, quién era Rembrandt...

leído; yo supe algo más de este caballero, porque Valentín

Uhink tenía una colección sin par de reproducciones de las

agua-fuertes del artista holandés, y nos pasamos muchas ma-

ñanas dominicales oyendo misa en aquel misal divino. ¡Oh!

primavera, tú la que vuelves, ¡ay! la que no vuelves . . . .

!

Luego he visto ediciones completas de ias obras de Rem-
brandt excelentemente fotograbadas; y la Lección de Anato-

mía y La ronda nocturna, y diez o doce retratos suyos, son

para todos los aficionados al arte, tan familiares, que basta

cerrar los ojos para verlos detalladamente en blanco y ne-

gro. Yo no había visto nada, me olvidé de todo, cuando vi

aquel retrato de \m hombre; hace el efecto de una súbita des-
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carga eléctrica; me sentí yugulado, quiero decir, que la im-

presión que sentí fué aguda y dolorosa, como si me agarrasen

por la garganta y me echasen por tierra; quiero decir, queme
pareció que todo lo que había admirado en aquellas salas,

eran ensayos firmados por nombres famosos; que en aquel

momento se me revelaba el arte en toda su potencia; que

aquella cabeza saliente en rojo de una sombra negra hecha

de átomos de luz neutralizados, llegaba al no más allá de la

realidad y de la idealidad, porque aquella cabeza vivía una

vida intensa en su serena indiferencia de burgomaestre cual-

quiera, y era claro que sólo quien tuviera facultades excep-

cionales, únicas, para ver la realidad hasta en sus más recón-

ditos elementos de color y de línea, lo cual es el realismo; y

sólo quien, para hacer ver a los demás lo que él veía con ojo

maravillosamente conformado, por medio de la iluminación

pasmosa de una mancha en la sombra, lo cuales el idealis-

mo, lo cual es la poesía, podía producir el efecto que este

hombre produce.

Fromentin dirá a ustedes cuál es el secreto de este proce-

dimiento, de qué colores y de qué artificios se valía este se-

ñor para obtener tal o, cual efecto, cuáles fueron los errores y

los defectos de la Honda nocturna y de ... . Yo no sé, yo no

podía ver, ni discernir, ni encontrar nada. Taine mostrará a

ustedes cómo este vidente, es decir, que veía en la naturaleza

más allá de lo que otros ven, que veía la tiniebla como los nic-

tálopes, es el resultado de una raza, de un medio y de un mo-

mento; pero viéndolo frente a frente, no pensaréis ni en la ra-

za, ni en el medio, ni en nada de esto; sentiréis que os traga la

vista, querríais abrir desmesuradamente los ojos para ver

más o reducirlos a un punto para concentrar más la visión y

descubrir vivo al artista en las profundidades de su obra, y

otras tonterías de este jaez.

En verdad que no sirvo para crítico de arte. je niembaUe

con mucha facilidad; Brunetiére, un dómine de endiablado ta-
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ient » y que navega siempre en mares tempestuosos, muy bien

lastrado de erudición y de odios literarios ique son implaca-

bles . dice que sólo los artistas, los conocedores a fondo de la

técnica, pueden juzgar una obra de ai te: si. juzgarla, ¿pero gus-

tarla? ¡Oh! nó. Parece que el arte es algo esotérico que sólo

los iniciados pueden comprender; entonces pierde sus ligas

con la humanidad y resultaría estéril: además esta teoría lle-

varía a esta otra: sólo el artista es capaz de juzgar sus obras,

porque sólo él conoce exactamente sus medios y sus fines. ..

No. señor: el arte puede revelarse a cualquiera, y con tal que

cualquiera no signifique un excomulgado de la civilización,

puede entender lo que un artista quiso decir con su partitu-

ra o con su cuadro, y puede traducir el idioma del artista en

su idioma propio, y eso es crítica de arte. ...También aquíjc

MíS m'tuiballer.

Dos o tres retratos de hombre, uno de mujer, un paisaje

vivo como si fuera también un retrato de hombre: tanta fiso-

nomía, tanta personalidad, si puede decirse así, ha sabido co-

municarle el pincel de este brujo que dicen que pintaba con

cuatro quintas partes de sombra y una de luz; un cuadro mís-

tico en que la claridad materialmente fulgura y entalla y cie-

ga: tal es Rembrandt en el museo neoyorquino. Me despedí

dándole cita para Anvers: no sé si le besé la mano: allí e.- ta-

ba: viendo sus cuadros se s eme su presencia.—Y después na-

da quise ver: ¿cómo tuve valor para ver r admirar a otro, a un

compatriota y contemporáneo de Rembrandt, a Franz llal>?

No sé; sé que es también admirable; hay allí de él, un fuma-

dor y un retrato de señora, la señora Franz Hals nada menos,

que son buenamente maravillosos. La luz bajaba; solos Penco

y yo vagábamos por los salones- las figuras de los cuadros sa-

lían a pasear en aquella penumbra misteriosa: ncs las encon-

trábamos por todas partes; estaban dentro de nosotros proba-

blemente; pero las exteriorizábamos y las veíamos discurrir

ante nosotros. ¿Cómo ese mofletudo holandés retratado por
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Rembrandt estaba más delante de mí, que Napoleón que des-

de hace un siglo está en todas partes? No sé; así era.

Debíamos de tener el mismo modo de mirar admirado, pe-

ro no sorprendido, de esta Juana d'Arc de Bastien Lepage (un

gran artista muerto en flor), que vislumbra entre los árboles

los espectros un poco macizos de sus santas y de S. Miguel,

armado como ella quisiera verse .... Antes de salir de estas

inolvidables galerías, después de seis horas de contemplar,

de mirar, de ver y de entrever, lo que sólo en veinte o treinta

sesiones podría hacerse con fruto, nos detuvimos unos cinco

minutos, los últimos, frente a un cuadrito "estudio de una
vaca" decía el catálogo. Una purísima obra de arte.

*

Pasamos, a todo correr, por un salón de instrumentos mu-

sicales; nada notable: algunos de los que llaman con infernal

osadía instrumentos musicales los viajeros que los recogen

en la Oceanía o en el Africa austral, muy curiosos; allí vimos

los famosos bobres de Madagascar. He aquí por qué son famo •

sos: . . . .¿Pero habéis leído una poesía de Leconte de Lisie que

se titula Le Manchy?

Sous un nuage frais de claire mousseline
tous les dimanches au matin

Tu venáis a la ville en manchy de rotin

par les rampes de la colline

;.No? Pues no podéis saber, lectores, por qué los bobres me-

recen nuestro respeto.

Colecciones de armas; espléndidas, literalmente espléndi-

das. Luego pasamos por los salones de cerámica china. Sólo

ellos merecen una larga visita al Museo; por sólo ver estos va-

sos, estos esmaltes, estos rojos, estos azules, estos verdes, que

parecen turquesas y esmeraldas convertidas en ppctas fluid?»
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para teñir las porcelanas con un pincélele oro, porque todo, por

sus reflejos metálicos, pareceqnetienefondodeoro. Laluz mo-

ribundaespejeandoel vientredeuntiborcolorde sangre, o mar-

candocon rasgosdefuego las aristas de estos vasos o las curvas

indeciblemente fantásticasde las asas de estos tazones,que pa-

recen talladosen un trozo de mar cristalizado en bloquéele za-

firo, nos retenía, nos cautivaba; ya no queríamos salir de ahí...

Salimos; un gran viento frío nos saludó con un abanicazo en la

cara, al pisar los umbrales del Museo. Las copas de los árboles

temblaban nerviosas, llorando sus hojas deOtoño que las ráfa-

gas arremolinaban en laescalinata blanca. E! obelisco se ende-

rezaba rubio en la transparencia tenuemente rosadadelcrepús-

culo . . . .Tristes, sin saber por qué; silenciosos, sin saber has-

ta cuándo; crispada el alma con el calofrío de los deseos insa-

c.iados e insaciables, volvimos a pie a las calles grises de la

i iudad.

*

La visita al Museo me había dejado neurasténico; puesto

frente a frente de una langosta blanca y tierna en su envoltu-

ra nacarada de dragón mitológico, permanecí inapetente; y no

eran las reminiscencias pictóricas las que me obsediaban (feo

y antiacadémico verbo), sino los cacharros y tibores de la chi-

nería que acabábamos de entrever; comprendía en aquel mo-

mento cómo algunas niñas chinas que pierden a sus amantes,

se consagran al amor de uno de estos vasos de esmalte rojo

que parecen un ensueño auroral. Un poco de champagne gla-

cial y seco me volvió en mí y me dio fuerzas para recorrer

la Vía Apia (abundaba el apio en la mesa), que separaba la lan-

gosta del café negro; estuve a punto de encender un puro, y

medio mareado sólo con ese conato, tomamos un cab, fuimos

a un teatro cualquiera, nos aburrimos de lo lindo, y una hora

después encallábamos en una casa de personajes de cera; otro

museo y otro arte.
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A1H Calan iuiiü»; exceptuando todas las Ccii-hridadea meXi-

Cana») que aun no son universales, a pesar de ser de la misma

pasta que las que lo son i allí están todosí soberanos y medio so-

beranos, como la Reina Victoria y el Emperador Guillermo y

como M. Kan re y el Príncipe de Gales. Algunos muy bien:

algunos están hechos a propósito para ser reproducidos en

cera: este joven Kaiser alemán, p. e; la rigidez del unifor-

me, de la actitud, van muy bien con la inmovilidad de la esta-

tua; a los otros quisiera uno hacerlos andar, hablar, mover los

ojos: a éste no. Este está bien así, con los ojos fijos como un

sonámbulo, absorto en la contemplación de una visión interior,

tragado — si pudiera decirse- - tragado por su propio ensueño.

Es un hombre febril, un neurótico, hijo de una apasionada del

arte y de un apasionado de un ideal santo de libertad y de jus-

ticia; activo, dinámico diremos, como él solo; pero sometido a

repentinos instantes de alto en que la actividad física se trans-

muta en fuga mental hacia los paraísos de la ilusión y del deseo.

Este correctísimo oficial, este impecable diplomático, desempe-

ña admirablemente un papel: en el fondo es un poeta místico

que se reserva y que espera: cree en su misión de providencia

social en Alemania y en la misión de Alemania en el Universo;

es de la raza de los Otto III. de los Enrique el Negro, de los dos

grandes Federicos del duodécimo y décimo tercero siglos, soña-

dor* s de hegemonías continentales, adoradores de su absolu-

tismo y creyentes en el carácter religioso desús grandiosos y

efímeros señoríos. A mí me gusta mucho este Emperador Gui-

llermo: creo que tiene algo que decir ante la historia y que es-

pera su cu-irto de hora. ¿0 no, o no tendrá nada dentro, y la

enfermedad moderna de ver en todo símbolos, nos hace con-

vertir en esfinge a un joven soldado de parada? ¡Quien sabe!

Este otro personaje sí que no es esfinge, y está, por cierto,

perfectamente retratado, Cleveland, que conversa amigable-

mente con S. M. la Emperatriz de las Indias rodeada de su au-

gusta y copiosa familia. Mr. Cleveland también es de una gran
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Unión Americana.

Un gran periodo militar y guerrero, en que sobrenadan las

codicias y los apetitos de dominación y explotación de las con-

quistas, en este pueblo repleto de energías de incalculable po-

tencia, traerá consigo un cesarismo más o menos disimulado;

pero seguro, y este es quizás el secretodesiderátum de un gran

grupo de poli lieos de aquí; ya no preponderan los hombres que

rechazaron la anexión de la isla de Santo Domingo; ahora los

que quieren anexare! archipiélagode Hawai son los que tienen

el oído de esta grá'n República. Cleveland será unode los pocos

hombres capaces de hacer escuchar los consejos de un honra-

do y noble amor a la libertad en un pueblo ebrio de fuerzay de

gloria, y poseído de la conciencia de su misión de constituir

en la tierra un pueblo standard—un pueblo tipo, conciencia

heredada de sus fundadores puritanos.

Si no puede la nación americana con su peso romper el

equilibrio del mundo político, puede llegar a hacerse temer de

Kuropa y tener inmóvil ala América latina ante la boca de sus

c -ilíones monstruos; pero esa será la víspera del desmembra-

miento. Mas dejémonos de la manía de profetizar; lo cierto es

que Mr. Cleveland es todo un ciudadano: nadie desprecia co-

mo él la popularidad o la populaclieridad; nadie como él ha

sabido ponerse frente a su propio partido y ha arriesgado s u

jefatura democrática, no por orgullo ni por capricho, sino por

no faltar a lo que él cree su deber: esto se llama ser un hom-
bro: los demás, son los títeres cómicos o trágicos de la historia.

*
* *

Abominables, en la más absoluta comprensión del vocablo,

todos estos artistas, los Wagner, los Listz, los Verdi; y los poe-

tas Y. Hugo, A. de Musset; y los sabios y los filántropos y los. .

.

y todos. . . ¡oh! unas caricaturas cadavéricas en cera vieja.
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Abajo, en los subterráneos, escenas de crimen y de muer-

te: Carlota Corday, María Antonieta. una señora despidiéndose

de su hijo que van a ahorcar, un hombre matando de un hacha-

zo a un negro que ha matado a su mujer y a su hijo dormidos

La escena, reproducida con sus detalles más minuciosos, re-

sulta de un realismo hondamente dramático y espeluznante: y
en la media luz verdosa de aquel frío sótano, siente uno im-

pulsos de huir. Esto encanta a las señoritas que abundan siem-

pre en esta lúgubre estación, ávidas de emociones fuertes, fl¡-

letan*as (¡qué palabraza, mi querido Balbino!) diletantas puras

(jo impuras). Arriba, en el primer piso alto, un autómata «rana

a todos los que juegan con él, pero gana indefectiblemente los

pnrtidos de ajedrez. ¡Me ganó a mí, que si no soy el primer

ajedrecista del mundo, sí he jugado ocho o diez veces, sucum-

biendo con gloria en todas ella?!

En un departamento en que se ven y no se admirandos

episodios finales de la guerra de secesión (muchos fieltrazos

negros, muchos zapatazos y botazas empolvadas, muchas levi-

tas azul-obscuras desabrochadas como la de Grant, o perfecta-

mente ceñidas bajo la barba gris, como la de Lee), un guardián

dormía sentado en una banca; una familia de burgueses, de pa-

yos, como aquí decimos, que por primera vez visitaba el esta-

blecimiento, reunida en un conciliábulo animado, aunque en

voz baja, discutía este problema: aquel guardián ¿era un vivo o

era un hombre de cera? cuchicheos, risas, pero nadie se atre-

vía a poner el cascabel al gato; de repente el guardián se des-

pereza, bosteza ruidosamente y se queda viendo atónito a los

burgueses: este es Ulíses Grant, dice, mostrando la efigie del

vencedor de Richmond. Carcajada general; todos creíamos

que era de cera el dormido. . . Pues bien, era de cera: así al

menos me lo sostuvo uno de mis compañeros, y a mí cualquie-

ra me hace vacilar con sólo enunciarme la proposición contra-

ria enfáticamente. ¡Ay! sólo sé que nada sé. No era de cera.

¿Y esto es arte, Dios mío? ¿Este es arte como el de Rem-
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brandt van Ryn? ¿Copiar la realidad es el arte puroV El mu-

ñequero autor de Cleveland y de Victoria y el retratista del

Museo metropolitano, copian, reproducen pasmosamente bien;

luego tienen el mismo mérito; vamos, el fonógrafo es superior

al pintor; es más exacto.

El arte no copia, interpreta; lee la naturaleza el artista, y

traduce su lectura con su alma, con su sentimiento, con su pa-

sión. Ese Retrato de Hombre de Rembrandt, es un hombre

cualquiera, pero es un hombre vivo y la vida se la comunicó

como un Dios el artista, con sólo verlo, con sólo hacer pasar

el alma de sus ojos pequeños, comprensivos, fulgurantes (esos

ojos de Rembrandt que Rembrandt reprodujo tanto), a los ojos

del hombre que retrataba. Y así se comprende cómo el arte

produciendo la sensación de la realidad completa, es decir, de.

la verdad, produce la emoción de lo bello. Rembrandt se sirve

para esto de un simple procedimiento, el contraste de la som-

bra y de la luz; pinta, lo repetimos, con una quinta parte de

luz y cuatro quintas de sombra. ¿Pero es sombra la suya? ¿O

es la luz agregada a la luz, como en el fenómeno de las interfe-

rencias? No sé; pero viéndolo, devorándolo con los ojos, di-

gámoslo así, se siente que la revelación de la vida por el arte,

es el goce supremo; se siente uno con el deseo de decir a la vi-

da como los apolíneos del gran demente Federico Nietzsche:

^te amo, porque tu imagen es bella: eres digna de ser soñada.

(1895)



DISCURSO PRONUNCIADO
POB EL

SIR,. XjIC jd. justo sierba
MINISTRO DE INSTRUCCION PUBLICA Y BELLAS ARTES

en la inauguración de la Universidad Nacional.

Señor Presidente de la República,

Señoras,

Señores:

Dos conspicuos adoradores de la fuerza transmutada en

derecho, el autor del Imperio germánico y el autor de la Vi-

da estrenua, el que la concebía como instrumento de domina-

ción, como el agente superior de lo que Nietzsche llama la

voluntad de potencia y el que la preconiza como agente de la

civilización, esto es, de justicia, son quienes principalmente

han logrado imbuir en el espíritu de todos los pueblos capaces

de mirar lo porvenir, el anhelo profundo y el propósito tenaz

de transformar todas sus actividades: la mental, como se trans-

forma la luz; la sentimental, como se transforma el calor, y la

física, como se transforma el movimiento, en una energía so-

la, en una especie de electricidad moral que es propiamente la

que integra al hombre, la que lo constituye en su valor, la que
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lo hace entrar como molécula consciente en distintas evolu-

ciones que determinan el sentido de la evolución humana, en

el torrente del perenne devenir. .

.

Esta resolución de ser fuertes, que la antigüedad tradujo

por resultados magníficos en grupos selectos y que entra ya en

el terreno de las vastas realizaciones por nacionalidades ente-

ras, muestra que el fondo de todo problema, ya social, ya po-

lítico, tomando estos vocablos en sus más comprensivas acep-

ciones, implica necesariamente un problema pedagógico, un

problema de educación.

Porque ser fuertes, ya lo enunciamos, es para los indivi-

duos resumir su desenvolvimiento integral, físico, intelectual,

ético y estético en la determinación de un carácter. Claro es

que el elemento esencial de un carácter está en la voluntad:

hacerla evolucionar intensamente, por medio del cultivo físi-

co, intelectual, moral, del niño al hombre, es el soberano pape

de la escuela primaria, de la escuela por antonomasia*, el ca-

rácter está formado cuando se ha impreso en la voluntad ese

magnetismo misterioso, análogo al que llama la brújula hacia

el polo, el magnetismo del bien. Cultivar voluntades para co-

sechar egoísmos sería la bancarrota de la pedagogía; precisa

imantar de amor a los caracteres; precisa saturar al hombre de

espíritu de sacrificio para hacerle sentir el valor inmenso de la

vida social, para convertirlo en un ser moral en toda la belleza

serena de la expresión; navegar siempre en el derrotero de

ese ideal, irlo realizando día a día, minuto a minuto: he aquí

la divina misión del maestro.

La Universidad, me diréis, la Universidad no puede ser una

educadora en el sentido integral de la palabra; la Universidad

es una simple productora de ciencia, es una intelectualizado-

ra: sólo sirve para fo$imar cerebrales. Y sería, podría añadir-

se entonces, sería una desgracia que los grupos mexicanos ya

iniciados en la cultura humana, escalonándose en gigantesca

pirámide, con la ambición de poder contemplar mejor los as-
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tros y poder ser contemplados por un pueblo entero, como hi-

cieron nuestros padres toltecas, rematase en la creación de un

adoratorio en torno del cual se formase una casta de la cien-

cia, cada vez más alejada de su función terrestre, cada vez más
alejada del suelo que la sustenta, cada vez más indiferente a

las pulsaciones de la realidad social, turbia, heterogénea,

consciente apenas, de dónde toma su savia y en cuya cima

más alta se enciende su mentalidad como una lámpara irra-

diando en la soledad del espacio. . .

!

Torno a decirlo: esto sería una desgracia; ya lo han dicho

psicosociólogos de primera importancia. Nó, no se concibe en

los tiempos nuestros que un organismo creado por una socie-

dad que aspira a tomar parte cada vez más activa en el con-

cierto humano, se sienta desprendido del vínculo que lo unie-

ra a las entrañas maternas para formar parte de una patria

ideal de almas sin patria; nó, no será la Universidad una per-

sona destinada a no separar los ojos del telescopio o del mi-

croscopio, aunque en torno de ella una nación se desorganice;

no la sorprenderá la toma de Gonstantinopla descutiendo so-

bre la naturaleza de la luz del Tabor.

Me la imagino así: un grupo de estudiantes de todas las

edades sumadas en una sola, la edad de la plena aptitud inte-

lectual, formando una personalidad re^al a fuerza de solidari-

dad y de conciencia de su misión y que, recurriendo a toda

fuente de cultura, brote de donde brotare, con tal que la linfa

sea pura y diáfana, se propusiera adquirir los medios de na-

cionalizar la ciencia, de mexicanizar el saber. El telescopio, a

cielo nuestro, sumario de asterismos prodigiosos en cuyo ne-

gror hecho de misterio y de infinito, fulguran a un tiempo el

Septentrión inscribiendo eternamente el surco ártico en de-

rredor de la estrella virginal del Polo, y los diamantes sidera-

les que clavan en el firmamento la Cruz austral; el microsco-

pio, a los gérmenes que bullen invisibles en la retorta del mun

.

do orgánico; que en el cielo de sus transformaciones incesan-
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tes hacen de toda existencia un medio en que efectuar sus

evoluciones; que se emboscan en nuestra fauna, en nuestra

ñora, en la atmósfera en que estamos sumergidos, en la co-

rriente de agua que se desliza por el suelo, en la corriente de

sangre que circula por nuestras venas, y que conspiran, con

tanto acierto como si fueran seres conscientes, para descom-

poner toda vida y extraer de la muerte nuevas formas de

vida.

Toda ella se agotaría probablemente en nuestro planeta

antes de que la ciencia apurase la observación de cuantos fe-

nómenos nes particularizan y la particularizasen a ella. Nues-

tro subsuelo, que por tantos capítulos justifica el epíteto de

nuevo que se ha dado a nuestro mundo: las peculiaridades de

la conformación de nuestro territorio constituido por una gi-

gantesca herradura de cordilleras que, emergida del océano

en pleni zona tórrida, la transforma en templada y la lleva

hasta la fría y la sube a buscar la diadema de nieve de sus vol-

canes en plena atmósfera polar; y allí, en esas altitudes, col-

mado el arco interno de la herradura por una rampa de alti-

planicies que va muriendo hacia el Norte, nos presenta el he-

cho, único quizás en la vida étnica de la Tierra, de grandes

grupos humanos organizándose y persistiendo en existir y
evolucionando y llegando a constituir grandes cantidades, y

una nación resuelta a vivir, en una altitud en que, en otras

regiones análogas del Globo, o los grupos humanos no han

logrado crecer, o no han logrado fijarse, o vegetan incapaces

de llegar a formar naciones conscientes y progresivas.

Y lo que presenta un interés extraordinario es que no sólo

por esas condiciones el fenómeno social, y por consiguiente el

económico, el demográfico y el histórico, tienen aquí formas

sui géneris, sino los otros fenómenos, los que se producen

más ostensiblemente dentro de la uniformidad fatal de las le-

yes de la naturaleza: el fenómeno físico, el químico, el bioló-

gico, obedecen aquí a particularidades tan íntimamente reía-
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cionadas con las condiciones meteorológicas y barológicas de

nuestro habitáculo, que puede afirmarse que constituyen, den-

tro del inmenso imperio del conocimiento, una provincia no

autonómica, porque toda la naturaleza cabe dentro de la cua-

drícula soberana de la ciencia, pero sí distinta, pero sí carac-

terística.

Y si de la naturaleza pasamos al hombre (que, cierto, es

un átomo, pero un átomo que no sólo refleja, sino que pien-

sa.) al Universo, qué tropel de singularidades no salen al en-

cuentro. ¿Aquí habitó una raza sola? ¿Las diferencias no es-

tructurales, pero sí morfológicas de las lenguas habladas aquí,

indican procedencias distintas en relación con una diversidad,

no psicológica, pero sí de configuración y de aspecto de los ha-

bitantes de estas comarcas? Si no es un centro de creación es-

te nuestro Continente, ¿a dónde está la cepa primera de estos

grupos? ¿Hay acaso una unidad latente de este grupo huma-

no que corre a lo largo de los meridianos de un polo a otro?

listos hombres que construyeron pasmosos monumentos en

medio de ciudades al parecer concebidas por un solo cerebro

de gigante y realizadas por varias generaciones de vencidos <»

de esclavos de la pasión religiosa, servidores de una idea de

dominación y orgullo, pero convencidos de que servían a un

dios, también erigieron en sus cosmogonías y teogonias mo-

numentos espirituales más grandes que los materiales; como

que tocan por sus cimas, abigarradas al igual de las de sus

teocalis, a los problemas eten.os, esos en presencia de los

cuales el hombre no es más que el hombre, en todos los cli-

mas y en todas las razas, es decir, una interrogación ante la

noche. ¿Quiénes eran estos hombres, de dónde vinieron, en

dónde están sus reliquias vivas en el fondo de este mar indí-

gena sobre que ha pasado desde los tiempos prehistóricos el

nivel de la superstición y de la servidumbre, pero que nos re-

vela, de cuando en cuando, su formidable energía latente con



Justo Sierra *7

individualidades cargadas de la electricidad espiritual del ca-

rácter y la inteligencia?

Y la historia del contacto de estas que nos parecen extra-

ñas culturas aborígenes con los más enérgicos representantes

de la cultura cristiana, y la extinción de la cultura, aquí en tan

múltiples formas desarrollada, como efecto de ese contacto

hace cuatrocientos años comenzado y que no acaba de con-

sumarse, y la persistencia del alma indígena copulada con el

alma española, pero no identificada, pero no fundida, ni si-

quiera en la nueva raza; en la familia propiamente mexicana,

nacida, como se ha dicho, del primer beso de Hernán Cortés y

la Malintzin; y la necesidad de encontrar en una educación

común la forma de esa unificación suprema de la Patria; y to-

do esto estudiado en sus consecuencia!;, en las series de fenó-

menos que determinan nuestro estado social; ¡qué profusión

de temas de estudio para nuestros obreros intelectuales y qué

riqueza para la ciencia humana podrá extraerse de estos filo-

nes, aún ocultos, de revelaciones que abarcan toda la rama del

conocimiento de que el hombre es sujeto y objeto a la vez¡

Realizando esta obra inmensa de cultura y de atracción

de todas las energías de la República, aptas para la labor

científica, es como nuestra institución universitaria merece-

rá el epíteto de nacional que el legislador le ha dado; a ella,

toca demostrar que nuestrapersonalidad tiene raíces indes-

tructibles en nuestra naturaleza y en nuestra historia; que.

participando de los elementos de otros pueblos americanos,

nuestras modalidades son tales que constituyen una entidad

perfectamente distinta entre las otras y que el tantumsui si-

m¡Jp, (jentem de Tácito puede aplicarse con justicia al pueblo

mexicano.

Para que sea no sólo mexicana, sino humana esta labor, en

que no debemos desperdiciar un sólo día del siglo en que lle-

gará a realizarse, la Universidad no podrá olvidar, a riesgo

de consumir sin renovarlo, el aceite de su lámpara: que le
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será necesario vivir en íntima conexión con el movimiento de

la cultura general; que sus métodos, que sus investigaciones,

que sus conclusiones, no podrán adquirir valor definitivo

mientras no hayan sido probados en la piedra de toque de la

investigación científica que realiza nuestra época, principal-

mente por medio de las Universidades. La ciencia avanza,

proyectando hacia adelante su luz, que es el método, como

una teoría inmaculada de verdades que va en busca de la ver-

dad; debemos y queremos tomar nuestro lugar en esa divina

procesión de antorchas.

La acción educadora de la Universidad resultará entonces

<le su acción científica; haciendo venir a ella grupos selectos

de la intelectualidad mexicana y cultivando intensamente en

ellos el amor puro de la verdad, el tesón de la labor cotidiana

para encontrarla, la persuación de que el interés de la cien-

cia y SI interés de la patria deben sumarse en el alma de todo

estudiante mexicano, creará tipos de caracteres destinados a

coronar, a poner el sello a la obra magna de la educación po-

pular que la Escuela y la Familia, la gran escuela del ejem-

plo, cimentan maravillosamente cuando obran de acuerdo.

Emerson, citado por el conspicuo presidente de Columbia Uni-

versity, dice: "La cultura consiste en sugerir al hombre, en

nombre de ciertos principios superiores, la idea deque hay

en él una serie de afinidades que le sirven para moderar la

v iolencia de notas maestras que disuenan en su gama, afini-

dades que nos son un auxilio contra nosotros mismos. La cul-

tura restablece el equilibrio, pone al hombre en su lugar en-

tro sus iguales y sus superiores, reanima en él el sentimiento

exquisito de la simpatía y le advierte a tiempo del peligro de la

soledad y de los impulsos antipáticos." Y esta sugestión de

que habla el gran moralista norteamericano, esta sugestión

de principios superiores, de ideas justas transmutables en

sentimientos altruistas, es obra de todos los hombres que tie-

nen voz en la historia, que adquieren voto decisivo en los pro-
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blemas morales que agitan una sociedad; de estos hombres

que, sin saberlo, desde su tumba o desde su escritorio, su ta-

ller, su campamento o su altar, son verdaderos educadores

sociales: Víctor Hugo, Juárez, Abraham Lincoln, León Gam-
betta, Garibaldi, Kossut, Gladstone, León XIII, Emilio Caste-

lar, Sarmiento, Bjoernson, Karl Marx, para hablar sólo de los

vivos de ayer, influyen más y sugieren más a las democracias

en formación de nuestros días que todos los tratados de mo-

ral del mundo.

Esta educación difusa y penetrante del ejemplo y la pala-

bra, que satura de ideas-fuerzas la atmósfera de la vida nacio-

nal durante un período de tiempo, toca a la Universidad con-

centrarla, sistematizarla y difundirla en acción; debe esfor-

zarse en presentar encarnaciones fecundas de esos principios

superiores de que Emerson habla; debe realizar la ingente la-

bor de recibir en los dinteles de la escuela en que el maestro

ha logrado crear hábitos morales y físicos que orientan nues-

tros instintos hacia lo bueno, al niño que va a hacer de sus

instintos los auxiliares constantes de su razón al franquear la

etapa decisiva de la juventud y que va a adquirir hábitos

mentales que lo encaminen hacia la verdad, que va a adqui-

rir hábitos estéricos que lo hagan digno de apropiarse la ex-

clamación de Agripa d'Aubigné:

"¡Oh! celeste beauté.

Blanche filie du ciel, ílambeau d^ternitér

Guando el joven sea hombre es preciso que la Universidad

o lo lance a la lucha por la existencia en un campo social su-

perior, o lo levante a las excelsitudes de la investigación

científica, pero sin olvidar nunca que toda contemplación de-

be ser el preámbulo de la acción, que no es lícito al universi-

tario pensar exclusivamente para sí mismo, y que si se pue-

den olvidar en las puertas del laboratorio al espíritu y a la ma-
teria, como Claudio Bernard decía, no podremos moralmente
olvidarnos nunca ni de la humanidad ni de la Patria,
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La (J.iiverstdad entonces tendrá lapotencia suficiente para

coordinar las líneas directrices del carácter nacional, y delan-

te de la naciente conciencia del pueblo mexicano mantendrá

siempro alto, para que pueda proyectar sus rayos en todas las

tinieblas, el faro del ideal, de un ideal de salud, de verdad, de

bondad y de belleza; esa es la antorcba de vida de que habla

el poeta latino, que se transmiten en su carrera las generacio-

nes.

* *

¿Tenemos una historia? No. La Universidad mexicana que

nace hoy no tiene árbol genealógico: tiene raíces, sí. las tiene

en una imperiosa tendencia a organizarse, que revela en todas

sus manifestaciones la mentalidad nacional, y por eso apenas

brota del suelo el vástago. cuando el primer beso del sol de

la Patria se cubre de renuevos y yemas, nuncios de frondas,

de flores, de frutos. Ya es fuerte, lo sentimos: fará da se. Si

no tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra Universidad

tiene precursores: el gremio y claustro de la Real y Pontificia

Universidad de México no es para nosotros el antepasado, es

el pasado. Y sin embargo, la recordamos con cierta involun -

taria filíalidad: involuntaria pero no destituida de emoción ni

interés. Nació con la Colonia, nació con la .sociedad engendra-

da por la conquista cuando no tenía más elementos que aque-

llos que los mismos conquistadores proporcionaban o tolera-

ban: hija del pensamiento del primer virrey, el magnánimo

D. Antonio de Mendoza, y del amor infrangibie por el país

nuevo del santo padre Las Casas, no pudo venir a luz sino

cuando fueron oídos los votos del Ayuntamiento de México,

ardientemente secundados por otro gran virrey que mereció

de sus coetáneos el sobrenombre de Padre de la Patria. A cor-

ta distancia de este sitio se erigió una gran casa blanca, deco-

rada de amplias rejas de fierro vizcaíno, a orillas de uno de

esos interminables canales que recorrían en todas direcciones
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la llamante ciudad y que pasando por frente de las casas del

Marqués (hoy Palacio Nacional), corría a buscar salida por

las acequias que cruzaban, como en los tiempos aztecas, la ca-

pital de Cortés. Los indígenas que bogaban en sus luengas

canoas planas, henchidas de verduras y flores, oían atónitos

el tumulto de voces y el bullaje de aquella enorme jaula en

que magistrados y dignidades de la Iglesia regentaban cátedras

concurridísimas, donde explicaban denlos problemas teológi-

cos, canónicos, jurídicos y retóricos, resueltos ya, sin revisión

posible de los fallos, por la autoridad de la Iglesia.

Nada quedaba que hacer a la Universidad en materia de

adquisición científica, poco en materia de propaganda religio-

sa, de que se encargaban con brillante suceso las comunida-

des, todo en materia de educación, por medio de las seleccio-

nes lentas en el grupo colonial. Era una escuela verbalizante.

el psitacismo. que se dice Leibniz, reinaba en ella. Era la pa-

labra y siempre la palabra latina, por cierto, la lanzadera

prestigiosa que iba y venía sin cesaren aquella urdimbre in-

finita de conceptos dialécticos: en las puertas de la Universi-

dad, podíamos decir de las Universidades, hubiera debido ins-

cribirse la exclamación de Hamlet: ' palabras, palabras, pala-

bras"
1

. Pero la Universidad mexicana, rodeada de la muralla

de China por el Concejo de Indias elevada entre las colonias,

americanas y el exterior, extraña casi por completo a la for-

midable remoción de corrientes intelectuales que fué el Re--

nacimiento, ignorante del magno sismo religioso y social

que fué la Keforma, seguía su vida en el estado en que se ha-

llaban un siglo antes las Universidades cuatrocentistas. ¿Qué

iba a hacer? El tiempo no corría para ella, estaba emparedada

intelectualmente: pero como quería hablar, habló por boca de

sus alumnos y nuestros, verdaderos milagros de memorisma

y de conocimiento de la técnica dialectizante.

Así pasó su primer siglo, ya dueña de amplio y noble edi-

ficio que nos hemos visto obligados a derruir para libertarlo
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de la. ruina cuando daba abrigo a nuestra Escuela Nacional de

Música, con ánimo de restaurarlo en no lejano tiempo con su

característico tipo arquitectónico y las elegancias artísticas

•de piedra y madera que lo decoraban y que nosotros guarda-

mos cuidadosamente La Universidad do Salamanca que hoy

apadrina nuestra Universidad naciente, le dió el tipo de sus

•constituciones, que pronto quedaron semi-asfixiadas por dis-

posiciones parásitas, hasta que se proyectó en sus claustros

la noble y batalladora sombra del obispo Palafox, que lo re-

dujo todo a reglamentos, bien nimios en verdad, pero bien

claros y que fueron la norma definitiva de aquella casa de es-

tudios en que la Nueva España intelectual cifró su orgullo,

hasta que aparecieron en el horizonte los terribles rivales, los

que ad majarem clei glariam iban a monopolizar toda la edu-

cación católica.

Nos envanecemos con razón de nuestros maravillosos in-

ventos, de nuestros descubrimientos de inimaginable trascen-

dencia; nos estamos encarando con el Universo en todas sus

sombras; perseguimos el misterio de todas las cosas hasta en

los circulas más retirados de la noche del ser; pedímos a la

ciencia la última palabra de lo real y nos contesta y nos con-

testará siempre con la penúltima palabra, dejando entre ella

y la verdad absoluta que pensamos vislumbrar, toda la inmen-

sidad de lo relativo. En este dominio, cuánto han pululado

los hechos nuevos, los fenómenos impensados, las sorpresas

de la naturaleza solicitada con ansiedad premiosa por la men-

te armada de un instrumento superior a la brújula para en-

contrar nuevos mundos: armada del método. El actual perío-

do de la revelación humana hace juego con el de la revela-

ción divina, de donde después del triunfo del cristianismo mi-

¡litante, convertidoen catolicismo, nacieron los siglos píos de las

órdenes monacales, de los papas teocrátas, de las Cruzadas y

de la Escolástica. Aquel, el período medioeval, venía de la

(.cruz, del templo, de Dios, y viajó siglos enteros a través cM
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pensamiento y se perdió en formidable laberinto teológico en

busca de la unión metafísica entre las reglas de la conducta

humana y la idea divina; buscaba al hombre con la linterna

escolástica, cuando la esplendente aurora del Renacimiento

apagó la linterna y mostró al hombre: de este hombre com-

puesto de pasiones, odios y amores, de atracciones y repulsio-

nes, pero reducido por la razón, no por la fe, a una unidad ar-

mónica tai como la filosofía pagana lo había concebido, la cien-

cia nueva partió. Vosotros conocéis los episodios de este pe-

riplo asombroso en torno de la verdad por los mares sin pla-

yas «ie que. en visión desoladora, habla Littré; la ciencia, la

nueva revelación se atreve a navegaren ellos, rumbo a mon-
tañas cada vez más altas coronadas de misterioso fulgor: al

columbrarlas uno de los primates de la ciencia, el eminente

físico inglés Thompson, exclamaba ayer en una asamblea de

sabios: «¡Grandes son las obras del Señor! > ¿Será que la cien-

cia del hombre es un mundo que viaja en busca de Dios?

Pues bien, todos \o< descubrimientos, incontables ya. que

en ese viaje Malogrado la ciencia; las aplicaciones y modali-

dades de la energía eléctrica que se va convirtiendo a los ojos

del fi'ósofo en una suerte del alma del Universo, delante de la

cual la materia y el éter parecen simples conceptos de nuestra

mente; los que han mostrado la manera de retener en un hilo

de cobre un mundo de sonidos que desaparecen con un simple

contacto metálico: los que han hecho venir al objetivo del te-

lescopio fotográfico miríadas de astros escondidos en la som-

bra que hasta hace pocos años un poeta habría calificado de

eterna, y los que lian traído al ojo del microscopio la inimagi-

nable cantidad de nebulosas orgánicas que componen lo infi-

n¡lamente pequeño y se descomponen en individuos mejor

dotados para preparar la muerte que Atila, Timui-leng o

Ahuitzotl; y los que han hallado en los rayos Roentgen, en las

propiedades del radium y en la radioactividad de los cuerpos

una tentación premiosa para agregar al mundo visible otro
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mundo insospechado y que podríamos llamar sobrenatural,

si la naturaleza nos fuera realmente conocida; teda esa espe-

cie de remoción del Cosmos efectuada desde el íonóo del la-

boratorio, que despierta cada día de labor y de observación

la forma nueva de una fuerza latente.de donde surgen ¡-in so-

lución de continuidad los fenómenos analizables, clasificables

por los procedimientos de la ciencia, que es a moco ce in-

flexible pauta aplicada por nuestro espíritu a la tela sin íin de

los seres; todo esto no puede compararse en trascendencia

para la humanidad, en la influencia sobre el destmu del ser

humano, a la invención de la imprenta y al descubrimiento de

la América en el siglo XV. asi como estos hallazgos resultan

insignificantes al lado del de la producción voluntaria del fue-

go, sin el que el hombre habría sucumbido en los albores del

período cuaternario.

La Imprenta engendró al libro que puso al espíritu en con-

tacto consigo mismo, y el descubrimiento de América con ple-

tó a la humanidad que se sentía deficiente y reemplazó la fe

teológica con la fe científica. De entrambas nació la edad mo-

derna: de entrambas nació la Universidad de México, que con

la de Lima constituye la primera tentativa de los monarcas

españoles para dar alas al alma americana que comenzaba a

formarse dolorosamente.

La parlante casa de estudios no fué un puerto para las na-

ves que se atrevían a surcar los mares nuevos del intelecto

humano en el Kenacimiento: no. ya lo dijimos, la base ce la

enseñanza era la escolástica en cuyas mallas se lutbínn vuelto

flores de trapo las doctrinas de los grandes pensadores cató-

licos que, con Tomás de Aquino y Vives, habían desaparecido

de la escena, que quedó vacia hasta el cardenal Newisan, no

de inteligencia y sentimiento místico, que fueron siempre exu-

berantes, sino de genuina creación filosófica Deduciendo

siempre de los dogmas, superiores o extraños a la razón, o de

los comentarios de los Padres, y peritísimos en recetas día-
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lécticas o retóricas los maestros universitarios, aquí como en

la vieja España, hacían la labor de Penélope y enseñaban có-

mo se podía discurrir indefinidamente siguiendo la cadena si-

logística para no llegar ni a una idea nueva ni a un hecho

cierto; aquello no era el camino de ninguna creación, de nin-

guna invención; era una telaraña oral hecha de 1? propia

substancia del verbo y el quod erat probandnm no probaba

sino lo que ya lo estaba en la proposición original. Y esta téc-

nica era la que se aplicaba a ios estudios canónicos, jurídicos,

médicos y filosóficos; como que la Teología hablaba como ama

y señora, y como ciencias esclavas las otras.

Ya podían resultar, como resultaron, universitarios que

eran prodigios razonantes de memoria y de silogística, entre

profesores y alumnos de la Universidad; aquel organismo se

convirtió en un caso de vida vegetativa y después en un ejem-

plar del reino mineral: era la losa de una tumba: el epitafio lo

ha escrito el padre Agustín Rivera en la Historia déla Filoso-

fía en la Nueva España.

En vano el obispo Palafox, lleno de inquina contra la Com-

pañía de Jesús, intentó en el siglo XVII galvanizar aquel cadá-

ver: pronto volvió a la impotencia, a la atonía, a la descompo-

sición. La educación jesuítica, radicalmente imperfecta como

es. porque basa toda la educación del carácter en la obedien-

cia ciega y muda, porque hace del conocimiento de los clási-

cos latinos la parte principal de la enseñanza, sin poder

penetrar en la verdadera alma clásica que fué la del Renaci-

miento por ellos anatematizada, estuvo en fMéxico en manos

de hombres de soberana virtud, tan cultos en su época, tan

humanos, tan abnegados como misioneros, tan dúctiles como
cortesanos, tan tolerantes en el sentido social del vocablo,

tan penetrantes psicólogos y tan empeñados en levantar el

alma mexicana, que la Universidad entró en un rápido ocaso

de luna en presencia de aquel sol moral y mental que le na-

cía en frente. Fué irremediable su decadencia hasta como
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escuela para formar clérigos; pronto los seminarios concilia-

res, nacidos de las prescripciones tridentinas y ajustados a

ellas, hicieron a la Universidad una competencia muy práctica

y eficaz; los grados fueron poco a poco un honor depreciado,

un modo de proporcionar recursos a los viejos doctores uni-

versitarios. Ni siquiera la expulsión de los jesuítas decretada

por Garlos III sirvió a la Universidad dejándole el campo li-

bre; ni siquiera pudo así atraerse ala clientela criolla, que

pertenecía por completo a los padres expulsados, reanimando

su enseñanza; nada: fué muy lenta, pero irremediable su ago-

nía. No supo, ni habría podido quizás, abrir una puerta al

espíritu nuevo y renovar su aiie y reoxigenar su viejo orga-

nismo que tendía a convertirse en piedra: no lo supo y fueron

los seminarios los que prepararon el espíritu de emancipa-

ción filosófica, obligando a los alumnos a conocerlo en las

refutaciones que de él se hacían o en algunos libros clandes-

tinamente importados en las aulas; y fueron los seminarios y
no la Universidad los que cultivaron silenciosamente las

grandes almas de los insurgentes de 1810. en las que, por pri-

mera vez. la Patria fué.

Cuando los beneméritos proceres que en 1830 llevaron al

Gobierno la aspiración consciente de la Reforma, empujaron

las puertos del vetusto edificio, casi no había nadie en él, casi

no había nada. Grandes cosas vetustas, venerables unas, apo-

lilladas otras: ellos echaron al cesto Jas reliquias de trapo, las

borlas doctorales, los registros añejos en que constaba que la

real y pontificia Universidad no había tenido ni una sola idea

propia, ni realizado un solo acto trascendental a la vida del

intelecte mexicano, no había hecho más que argüir y redar-

güir en aparatosos ejercicios de gimnástica mental en presen-

cia de arzobispos y virreyes durante trescientos años.
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No puede, pues, la Universidad que hoy nace, tener nada

de común con la otra; ambas han fluido del deseo de los re-

presentantes del Estado de encargar a hombres de alta cien-

cia de la misión de utilizar los recursos nacionales en la edu-

cación y la investigación científicas, porque ellos constituyen

el órgano más adecuado a estas funciones, porque el Estado

ri conoce funciones más importantes, ni se cree el mejor ca-

pacidado pnra realizarlas. Los fundadores de la Universidad

de antaño decían: «la verdad está definida, enseñadla;» nos-

otros decimos a los universitaiios de hoy: «la verdad se va

definiendo, buscadla:» Aquéllos decían: «sois un grupo selec-

to encargado de imponer un ideal religioso y político resumi-

do en e tas palabras: Dios y el Rey.» Nosotros decimos: «sois

un grupo en perpetua selección dentro de la substancia popu-

lar y tenéis encomendada la realización de un ideal politico

y social que se resume así: democracia y libertad.»

Para llegar más brevemente, no a realizar sus íines, por-

que la historia del pensamiento humano prueba que no se

realizan nunca aunque se vayan realizando todos los días, si-

no a hacerse dueño de los rnpdios de realizarlos, el legislador

ha querido reducir, para intensificarla, la acción directa de la

nueva institución. No por eso. sin embargo, la hemos creado

extraña a toda ingerencia en la educación primaria, la más
fundamental, la más necesariamente nacional: pero esa inge-

rencia no podía pasar del límite de la formación precisa ve-

nida por el conducto más autorizado. No podría pasar de allí»

porque consta en nuestras leyes el acuerdo entre el pueblo y

el Gobierno para reservar a éste cuanto a la primera educa-

ción se refiere. Este acuerdo es indiscutido y nosotros los

mexicanos lo consideramos indiscutible; pertenece al orden

político: consiste en qup, penetrados hondamente del deber

indeclinable de transformar la población mexicana en un pue-

blo, en una democracia, nos consideramos obligados a usar

directa y constantemente del medio más importante de reali-
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zar este propósito, que es la Escuela Primaria. Todos los de-

má^ medios coadyuvan: r.o hay uno solo de cuantos signifi-

can paz, progreso, que no sea educador, porque no hay uno

solo que no acerque a los pueblos y propague el amor, el tra-

bajo y facilite la marcha de la Escuela; pero ésta que sugiere

hábitos, que trata de convertir la disciplina externa e interna,

que unifica la lengua, levantando una lengua nacional sobre

el polvo de todos los idiomas de cepa indígena, creado así el

elemento primordial del alma de la nación; esta Escuela, que

prepara sistemáticamente en el niño al ciudadano, iniciándo-

lo en la religión de la Patria, en el culto del deber cívico, es-

ta Escuela forma parte integrante del Estado, corresponde a

una obligación capital suya, la considera como un servicio

público, es el Estado mismo en función del povenir.

Tal es la razón primera de nuestro sistema y tal es la de

haber mantenido fuera del alcance universitario a las Escue-

las Normales, a pesar de que no ignoramos la tendencia ac-

túa! de substituir a la enseñanza normal una enseñanza pe-

dagógica universitaria. No sé cuáles resultados produciría en

otras partes; aquí sindicamos de desastroso, régimen seme-

jante, en el momento actual de nuestro desenvolvimiento es-

colar.

La Universidad está encargada de la educación nacional en

sus medios superiores e ideales: es la cima en que brota la

fuente, clara como el cristal de la fuente horaciana, que baja

a. regar las plantas germinadas en el terruño nacional y sube

en el ánima del pueblo, por alta que éste la tenga puesta.. En

tant \ todo aquello que forma parte de disciplinas concretas

y utilitarias ligadas con el desenvolvimiento de necesidades

de que depende en parte la vida actual del Estado, como las

enseñanzas comerciales e industriales, materia de futuras

universidades: todo lo que es necesario proteger perseveran-

teniente en el orden económico, porque lo ténue de la am-

biencia en que evoluciona exige la creación temporal de me-
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dios facticios favorables a esa evolución que tenemos por in-

dispensable a la cultura nacional, me refiero a las enseñanzas

estéticas, quedan en nuestro plan pedagógico en su situación

actual, también en la íntima dependencia del Estado.

Así pues, la Universidad nueva organizará su selección en

los elementos que la escuela primaria envíe a la secundaria;

pero ya aquí los hará suyos, los acendrará en fuertes criso-

les, ue donde extraerá al fin el oro que en medallas grabadas

con las armas nacionales pondrá en circulación. Esa ense-

ñanza secundaria está organizada, aquí y en casi toda la Repú-

blica, con una doble serie de enseñanzas que se suceden pre-

parándose unas a otras, tanto en el' orden lógico como en el

cronológico, tanto en el orden científico como en el literario.

Tal sistema es preferido al de enseñanzas coincidentes, por-

que nuestra experiencia y la conformación del espíritu mexi-

cano parecen darle mayor valor didáctico; sin duda que está

en cierta pugna con la actual interdependencia científica, mas
su relación con la historia de la ciencia y con las leyes psico-

lógicas que se fundan en el paso de lo más a lo menos com-
plejo, es innegable.

Sobre esta serie científica que informa el plan de nuestra

enseñanz i secundaria, «la serie de las ciencias abstractas>

que apellida Augusto Compte, está edificado el de las ense-

ñanzas superiores profesionales que el Estado expensa y sos-

tiene con cuanto esplendor puede, no porque se crea cod la

misión de proporcionar carreras gratuitas a individúes que

han podido alcanzar ese tercer o cuarto grado de la selección,

sino porque juzga necesario al bien de todos que haya buenos

abogados, buenos médicos, ingenieros y arquitectos; cree que

asi lo exige la paz social, la salud social y la riqueza y el de-

xoro sociales, satisfaciendo necesidades de primera impor-

tancia. Sobre estas enseñanzas fundamos la Escuela de Altos

Estudios; allí la selección llega a su término; allí hay una di-

visión amplísima de enseñanzas; allí habrá una distribución
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cada vez más vasta de elementos de trabajo; allí convocare-

mos, a compás de nuestras posibilidades, a los príncipes de

las ciencias, y las letras humanas, porque deseamos que los

que resulten mejor preparados por nuestro régimen de edu-

cación nacional, puedan escuchar las voces mejor prestigia-

das en el mundo sabio, las que vienen de más alto, las que

van más lejos; no sólo las que producen efímeras emociones,

sino las que inician, las que alientan, las que revelan, las que

crean. Esas se oirán un día en nuestra Escuela; ellas difundi-

rán el amor a la ciencia, amor divino, por lo sereno y puro,

que funda idealidades como el amor terrestre funda humani-

dades.

Nuestra ambición sería que en esa Escuela, que es el pelda-

ño más alto del edificio universitario, puesto así para descu-

brir en el saber los horizontes más dilatados, más abiertos,

como esos que sólo desde las cimas excelsas del planeta pue-

den contemplarse; nuestra ambición sería que en esa Escuela

se enseñase a investigar y a pensar, investigando y pensando»

y que la substancia de la investigación y el pensamiento no se

cristalizase en ideas dentro de las almas, sino que esas ideas

constituyesen dinamismos perennemente traducibles en en-

señanza y en acción, que sólo así las ideas pueden llamarse

fuerzas; no quisiéramos nunca ver en ella torres de marfil, ni

vida contemplativa, ni arrobamientos en busca del mediador

plástico; eso puede exirtir y quizás es bueno que exista en otra

parte; no allí; allí no.

Una figura de implorante vaga hace tiempo en derredor de

los templa serena de nuestra enseñanza oficial: la filosofía;

nada iíiím respetable ni más bello Desde el fondo de los si-

glos en que se abren las puertas misteriosas de los santuarios

de Oriente, sirve de conductora al pensamiento humano, cie-

go a veces. Con él reposó en el estilóbato del Partenón que

no habría querido abandonar nunca; lo perdió casi en el tu-

multo de los tiempos bárbaros y reuniéndose a él y guiando-
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lo de nuevo se detuvo en las puertas de la Universidad de Pa-

rís, el alma mater de la humanidad pensante en los siglos

medios: esa implorante es la Filosofía, una imagen trágica que

conduce a Edipo, el que ve por los ojos de su hija lo único

que vale la pena de verse en este mundo, lo que no acaba lo

que es eterno.

¡Cuánto se nos ha tildado de crueles y acaso de beodos,

por mantener cerradas las puertas a la ideal Antígona! La ver-

dades que en el plan de la enseñanza positiva la serie científica

constituye una filosofía fundamenta]; el ciclo que comienza en

la matemática y concluye en la Psicología, en la Moral, en la

Lógica, en la Sociología, es una enseñanza filosófica, es una

explicación de) Universo; pero si como enseñanza autonómica

no podíamos darle en nuestros programas su sede marmórea,

nosotros que teníamos tradiciones qae respetar, pero no que

continuar ni seguir, sí podíamos mostrar el modo de ser del

Universo hasta donde la ciencia proyectara sus reflectores, no

podíamos ir más allá, ni dar cabida en nuestro catálogo de

asignaturas a las espléndidas hipótesis que intentan explicar

no ya el cómo, sino el por qué del Universo. Y no que haya-

mos adoptado un credo filosófico que fuese el positivismo.

basta comparar con la serie de lasciencias abstractas propues-

ta con el gran pensador que lo fundó la adoptada por nosotros,

para modificar este punto de vista; no, un espíritu laico reina

en nuestras escuelas; aquí, por circunstancias peculiares de

nuestra historia y de nuestras instituciones, el Estado no po-

dría, sin traicionar su encargo, imponer credo alguno: deja a

todos en absoluta libertad para profesar el que les impongan

o la razón o la fe. Las lucubraciones metafísicas que respon-

den a un invensible anhelo del espíritu y que constituyen una

suerte de religión en el orden ideal.no pueden ser materia de

ciencia, son supremas síntesis que se ciernen sobre ella y que

frecuentemente pierden con ella el contacto. Quedan a cargo

del talento, alguna vez del genio, siempre de Ja conc ir tic a in
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dividual; nada como esa clase de mentalismos para alzar más
el alma, para contentar mejor el espíritu,, aun cuando, como
suele suceder, proporcionan desiluciones trágicas.

Hay. sin embargo, trabajos de coordinación, ensayos de

totalización del cococimiento que sí tienen su raíz entera en

la ciencia, y una sección en la Escuela de Altos Estudios los

comprenden bajo el tíUilo de filosofía. Nosotros abriremos

allí cursos de Historia de la Filosofía, empezando por la de las

doctrinas modernas y de los sistemas nuevos o renovados

desde la aparición del positivismo hasta nuestros días, hasta

los días de Bergson y W. James. Y dejaremos libre, comple-

tamente libre el campo de la metafísica negativa o afirmativa'

al monismo por manera igual que al pluralismo, para que nos

hagan pensar y sentir, mientras perseguimos la visión pura de

esas ideas eternas que aparecen y reaparecen sin cesar en la

corriente de la vida mental: un Dios distinto del Universo, un

Dios inmanente en el Universo, un Universo sin Dios.

¿Qué habríamos logrado si al realizar este ensueño hubié-

ramos completado con una estrella mexicana un asterismo

que no fulgurase en nuestro cielo? No; el nuevo hombre que

la consagración a la ciencia forme en el joven neófito que tie-

ne en las venas la savia de su tierra y la sangre de su pueblp,

po puede olvidar a quén se debe y a qué pertenece; el stirsmn

corda que brote de sus labios al pie del altar debe dirigirse a

los que con él han amado, a los que con él han sufrido; que

ante ellos eleve, como una promesa de libertad y redención

la hostia inmaculada de la verdad Nosotros no queremos que

en el templo que se erige hoy se adore una Atena sin ojos pa-

ra la humanidad y sin corazón para el pueblo dentro de sus

contornos de mármol blanco: queremos que aquí vengan las

selecciones mexicanas en teorías incesantes para adorar a Ate-

na promakos, a la ciencia que defiende a la Patria.
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# *

Señor Rector de la Universidad:

Al depositar en vuestras manos el gobierno universitaria,

el Jefe de la Nación ha querido premiar una labor santa de

más de medio siglo, en que habéis puesto al servicio de varias

generaciones escolares no sólo vuestra inteligencia, sino vues-

tro corazón. No sólo habéis sido un profesor, sino un educa-

dor: no sólo habéis formado jurisconsultos, sino habéis for-

mado hombres; sus almas eran como todas, cálices: o de ar-

cilla, o de cristal, o de oro; en cada uno de esos cálices habéis

depositado una gota de vuestra alma buena. Hoy vais a con-

tinuar vuestra obra desde más alto, dirigiendo la primera

marcha de la Universidad naciente; nada olvidaréis en el des-

empeño de vuestra ardua y fecunda tarea: ni vuestra impe-

cable ciencia de jurista, ni vuestro amor por el pasado, ni

vuestra fe, juvenil todavía, en el progreso. Contáis para el

desempeño de vuestra misión con la ardiente simpatía de tres

generaciones de hombres de estudio, con el respeto da la so-

ciedad, con la confianza del Gobierno de quien vuestro encar-

go rectoral os constituye en colaborador íntimo.'

#
# #

El pueblo de México y su Gobierno y la Universidad a cu-

yo nacimiento asistís como buenas hada?, señores delegados

universitarios, os dan por vuestra deferencia las gracias más
efusivas y os ruegan que las trasmitáis a vuestras universi-

dades respectivas, a quienes desde hoy consideramos como
nuestras hermanas maternales, como nuestras mensajeras,

como nuestras amigas. Tres de entre ellas han sido llamadas,

por eminentemente representativas, para apadrinar en nom-
bre de todas, porque todas habrían merecido esta distinción,

este acto que quedará marcado hondamente en los anales de
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la vida moral de México: la Universidad de París, la que en-

señó a la Edad Media su lenguaje intelectual, la que inició la

vida del pensamiento puro, alzando desde lo alto de Santa Ge-

noveva la antorcha de Abelardo, que casi era una protesta,

que era casi una herejía; la Universidad de París, la maestra

universal, elalma mater de cuatro siglos de teología y filoso-

fía, la que con su vida y su agonía larguísima y con su muerte

y su transformación imperial y su espléndida resurrección de

hoy. prueba que la inteligencia está condenada a eclipses y

catalepsias cuando no respira su oxígeno que es la libertad:

la Universidad de Salamanca, en cuyos estatutos se sembró la

planta exótica de nuestra Universidad colonial, porque repre-

senta nuestra tradición, porque en ella queremos proclamar

nuestro abolengo del que, a riesgo de ser tenidos no sólo por

ingratos, sino por incapaces de sentido histórico, es decir, por

incapaces de cultura, no podemos renegar, como no renun-

ciamos tampoco a nuestro abolengo indígena, dígalo nuestro

orgullo en refundir en la misma religión cívica las memorias

del azteca Cuauhtémcc, del criollo Hidalgo y del tzapoteca

Juárez: la Universidad de California, nuestra amiga más anti-

cua con ser tan joven tipo de estas instituciones tales como en

América se conciben, abiertas de par en par a las corrientes

nuevas, buscadoras de todas las enseñanzas de cualquiera

procedencia que sean con tal que dejen su simiente en el sue-

lo patrio, y que bajo la altísima dirección intelectual y moral

de su presidente puede tomar corno lema el apotegma de

William James: «La experiencia inmediata de la vida resuelve

los problemas que desconciertan más a la inteligencia pura
.

A estas tres Universidades asociamos en nuestro afecto

nuestra gratitud a todas lasotras que nos han enviado sus sa-

ludos de simpatía o que han venido aquí en las personas de

<us enviados.

El cerebro moderno ellas lo componen: la unidad del

mundo intelectual, de la civilización humana, ellas la consti-
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tuyen; la acción benéfica de la ciencia sobre el desenvolvi-

miento social parte de ellas sobre todo; el día. bagamos por

que no esté lejcs, en que las Universidades se liguen y confe-

deren eu la paz y el culto del ideal en el progreso, se realizará

la aspiración profunda de la historia humana.

t



LA REVOLUCION FRANCESA.

La nación soberana.

(1789-1791).

Una procesión fastuosísima en que la Corte, la nobleza y el

alto clero lucían sus espléndidos arreos y el tiers état, se

presentó austeramente vestido de negro; una sesión presidida

por el rey en toda su magnificencia y en que tomaron parte

todos los de la procesión, inauguraron en Versalles los Esta-

dos generales. Un simple hecho puso de resalto la inmensa

transformación verificada en siglo y medio: los diputados po-

pulares hablaban al rey de rodillas en el siglo XVÍI; ahora, en

medio de la estupefacción general, al sentarse el rey y cubrir-

se, los diputados se sentaron y se cubrieron también. La Cor-

te quería que los Estados sólo se ocuparan en votar los tiibu-

tos nuevos; el Estado llano quería legislar, quería el poder,

sus individuos sentían inusitada fuerza en ellos, se creían, y
Jo eran, representantes del nuevo soberano, la opinión; en

ellos la patria se convertía en nación; por eso lo osaron todo

y todo lo lograron. Venciendo la resistencia del alto clero y

la nobleza, a moción de Sieyés, el tiers, por representar las

96 centécimas partes del pueblo francés, se erigió en 17 de

junio en Asamblea Nacional y tomó medidas para impedir su
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disolución, garantir la deuda pública y proveer a la subsis-

tencia del pueblo. El rey, que se ocupaba en cazar, y que en

aquellos días en que sorteaban los destinos de la monarquía,

apuntaba en su libro de memorias los incidentes de sus cace-

rías, indiferente e inerte ante un peligroque amenazaba arran-

carlo de sus hábitos, el rey, obligado por la reina y por la Cor-

te, se decidió a dar un golpe de Estado. Tratábase de impedir

a los diputados reunirse; éstos lo hicieron en un salón públi-

co, el Juego de Pelota, y ahí juraron, con inmensa efusión,

no separarse hasta no haber constituido a la nación. La

Corte hizo otro esfuerzo, y el rey, en una sesión regia, orde-

nó a los representantes que se disolviera la Asamblea, resti-

tuyendo en sus prerrogativas a los cuerpos privilegiados; que

no se variase el sistema de impuestos, etc. Y como, termina-

da la sesión, los diputados contiunasen reunidos en Asamblea^

un maestro de ceremonias intentó disolverlos, retirándose

aterrado ante un apostrofe fulminante de Mirabeu. «Sois hoy,,

agregó Sieyes, lo que erais ayer; deliberemos». El príncipe de

Orleans y una parte de la nobleza y el clero se unieron a la

Asamblea.

Paris: el 14 de julio.—Crecía el peligro, la efervescencia-

era general; en París, hambriento y loco, tocaba al paroxis-

mo; la reina, alma desde entonces de la conjuración contra-

revolucionaria, per o cohibida en sus deseos por la masa bon-

dadosa del rey, hizo aglomerar entre Versalles y París los re-

gimientos extranjeros al servicio del monarca, alemanes y
suizos. La Asamblea tomó entonces el título de Qonstituuen-

te, y pidió el alejamiento de las tropas; el rey contestó expul-

sando a Necker, favorable a la Asamblea, y mientras ésta daba

al ministro caído un voto de gracias, en París estallaba insu-

rrección formidable: los oradores excitaban al pueblo en las

plazas y encrucijadas; hombres de acción y de sangre organi-

zaban y armaban de picas al ejército de la revuelta; tres días

tocaron las campanas arrebato, las guardias francesas fra-
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tamizaban con el pueblo, y- el 14 de julio de 1789, en un rapto

de entusiasmo, el pueblo decidió y ejecutó con sorprendente

audacia, un acto pedido por todos los programas electorales:

la destrucción de la Bastilla, de Ja fortaleza en que se ence-

rraba a los ciudadanos por orden del rey. sin juicio, sin sen-

tencia: del símbolo siniestro que significaba que la libertad

individual estaba a merced de un hombre. Por desgracia el

pueblo manchó de sangre su victoria; pero el pueblo no se di-

rigió más que por instintos y sentimientos; la razón, la reina

del mundo, según los filósofos, se disolvía y desaparecía entre

el humo y los gritos de la pelea; Francia y Europa entera salu-

daron con júbilo aquel acto de suprema energía. Ese día el

absolutismo había concluido en Francia; la Corte, asustada,

retiró sus fuerzas; los príncipes y los nobles emigraron en do-

rados enjambres huyendo dé la tormenta, y la Asamblea se

sintió dueña de todo; ya tenía la fuerza: París era su ejército.

La Asamblea constituyente.—Con los colores de París

(azul y rojo) y el blanco del estandarte real hizo la Revolución

su bandera, que pronto flameó sobre las ciudades y aldeas de

Francia y en manos de las milicias nacionales, cuyo jefe fué

un marqués, entusiasta adorador de la libertad, el compañero

de Washington, el prodigiosamente popular Lafayette. «el

^verdadero rey», decían irónicamente los cortesanos. ¡Ay de

los reyes coronados por las caprichosas simpatías del pueblo;

o son sus esclavos o sus víctimas! El desorden, el desgobierno

general, habían hecho normal la anarquía; por todas partes

se levantaban bandas armadas, como las jacqneries del Siglo

XV que saqueaban los castillos, los destruían, quemaban los

archivos en donde constaban los derechos del señor feudal

contra el vasallo, y sembraban el terror por todos los ámbitos

del p us. La Asamblea, ante esta insurrección brutal y justa

contra la opresión de los feudales (que había dejado de ser

pólític i para convertirse en puramente social), resolvió tomar

una decisión soberana; mas los representantes de la nobleza,
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penetrados profundamente de aquel gigantesco movimiento

de renovación, se adelantaron a esta decisión, y en la noche

del 4 de agosto renunciaron a sus títulos y sus derechos feu-

dales y. con un ardor creciente de generoso civismo, las ciu-

dades, las provincias renunciaron también a sus privilegios:

por fin la Francia una surgía. «Demos gracias a Dios, excla-

maba el Arzobispo de París», al concluir aquella noche me-

morable que se llevó con ella, dice Michelet. el sueño inmen-

so y penoso de mil años de edad media.

Todo esto avivaba hasta el delirio convulsivo las ilusiones

de aquella multitud: sér heterogéneo y abigarrado que en esa

época parecía tener una sola alma y un cuerpo solo: su cere-

bro, debilitadopor el hambre padecía horrorosas alucinaciones

veía en todas partes monopolizadores de trigo, y saqueaba y
mataba; y como los decretos de la Asambloa no eran pan, la

irritación crecía y la miseria se convirtió, en la imaginación

de aquallas feroces turbas, en un complot tramado por la

reina (la austríaca) y sus secuaces. Cierto día el populacho

de París, amotinado y loco de rabia y de hambre, se transladó

a Versal les, en donde la reina había tenido la suprema impru-

dencia de animar con sus sonrisas y sus lágrimas algunas ma-

nifestaciones de la oficialidad contrarrevolucionaria; después

de asaltar el palacio y amenazar la vida de los reyes, la plebe

armada se los llevó en rehenes a París (octubre, 1879).

La Asamblea, en medio del enorme ejército déla insurrec-

ción permanente de París, y casi siempre bajo la presión de

las masas exaltadas y de los fanáticos que las guiaban, seguía

elaborando la Constitución. Los individuos que la componían

eran, en su mayor parte, ideólogos puros: lo que el desenvol-

vimiento dialéctico de una idea demostraba, eso era lo cierto,

nunca se tomaban el trabajo de confrontar sus consecuencias

con la realidad. Lo mismo habían sido todos sus precursores:

todos tenían confianza ciega en la razón: todos procedían,

como los geómetras, deductivamente; por ejemplo, he aquí un
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axioma: "el pueblo es soberano,"
1

y como el soberano no

puede tener dos voluntades, no puebe haber dos Cámaras:

esto es matemático, pero no es ni real, ni social. Sin embar-

go, entre estos ideólogos había dos corrientes: la que hacía

algún caso déla historia propia y extraña, esta escuela pre-

cedía de Montesquieu y los economistas; y la que todo lo su-

bordinaba a la razón pura, al dereefeo absoluto, esta era la

escuela de Rousseau. La primera, la reformista, había fraca-

sado con Turgot, ya lo vimos: entonces triunfó y se enseño-

reó de los ánimos la segunda, que se fundaba en las lucubra-

ciones del Contrato social, programa ideal, trazado por Rou-

sseau para Ginebra, su patria, y que de estos dos principios:

los hombres son iguales, el pueblo es soberano, infería lógica-

mente una serie de proposiciones de valor puramente verbal,

que él emitía como principios eternos de legislaoión | Y. so-

bre la filosofía política de Rousseau, los análisis de Taine y

el penetrantísimo del gran liberal inglés Morley). Y no podía

ser de otra suerte; los legisladores de 89 no podían ver las

cosas de otro modo: los males eran de tal naturaleza, de tal

magnitud, que los remedios tenían que ser radicales: y ¿qué

remedio más radical que destruirlo todo y poner en su lugar

algo absolutamente distinto? ¿Y qué cosa lo era más que afir-

mar con Juan Jacobo que los hombres nacen libres e iguales,

que el pacto social concluido entre ellos había sido constante-

mente violado, y que era preciso volver al estado natural,

porque los derechos del hombre eran inalienables e impres-

criptibles, y el olvido de esta verdad era lo que únicamente

podía haber dado vida a todas las formas del régimen anti-

guo? ¿Y cuáles eran estos derechos? "La libertad, la propie-

dad, la seguridad, la resistencia a la opresión'' fart. 2 o de la

Declaración). Palabras elásticas y vagas que no podían redu-

cirse a reglas legales sin que surgiesen las condiciones, as

trabas, las imposibilidades que nulifican su carácter absoluto.

Pero en cambio, ¡qué bien ^e adecuaba este modo de ver a la
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aspiración de todos los pensadores; qué bien estas ideas, que

con razón se llamaron dogmas y que fueron puestas bajo los

auspicios de Dios mismo, respondieron al infintto anhelo de

justicia y de felicidad que se encendía en el corazón délas

masas; cómo formaron así una religión nueva; la que debía

dar a la revolución la indómita energía con que había de lu-

char y de vencer! ¿Por qué? Porque eran un ideal No tenían

ninguna verdad en lo pasado; pero la libertad, la igualdad,

conquistas laboriosas y dolorosas de la civilización, tomaban

forma repentina ante los ojos del alma, revelaban el punto de

llegada de las líneas convergentes del progreso humano, y
hacia ellas marchó Francia, cantando la Marsellesa y a la

sombra de su bandera nueva, y todos los pueblos civilizados

se levantaron y la siguieron.

Fueron proclamados solemnemente los derechos del hom-

bre,lo que indicaba que la Asamblea se consideraba como legis-

ladora directa de Francia e indirecta del mundo; esto obedecía

al carácter nacional; desde el siglo XI ya se notan en la lite-

ratura francesa las dos tendencias que al fin del siglo XVIII

dominaban ios ánimos la de ¡a unidad y la de expansión:

Francia, desde entonces, se creía llamada a ejercer una he-

gemonía moral sobre Europ (v. G. París. La Poesía en la

Edad Media}. Después siguieron los pasos de gigante.de la Re-

vol ución: la nacionalización de los bienes eclesiásticos, que

era justa, fué el primero; pero fué más allá: inspirada por la

pasión, si no antirreligiosa, sí anticatólica, que heredaba de to-

da la filosofía del siglo, se decidió a constituir la iglesia de

Francia sobre bases democráticas, emancipándola de Roma
casi, y la Asamblea se volvió Concilio; además, obligó a los

-clérigos a jurar esa constitución o a ser considerados como
refractarios y enemigos del orden público; esta obra de intole-

rancia, tan en contradicción con la libertad religiosa procla-

,mada, provenía de que la Asamblea, heredera inconsciente del

régimen que pretendía matar, no había hecho más que subs-
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tituir a un absolutismo, otro; era un Luis XIV colectivo y de-

magógico. Fué la Costitución civil del clero un error inmen-

so; acabó con las vacilaciones de Luis XVI y lo convirtió en

mortal enemigo de la Revolución; provocó la guerra, menos
realista que religiosa de laVendée; hizo de la monarquía y*

la religión una sola cosa, y el mal qne esto causó no fué inme-

diato, pero sí fué decisivo en contra de la Revolución; Napo-

león, aclamado por las masas como restaurador del altar, fué

la consecuencia de la Constitución mencionada. Entretanto

las federaciones patrióticas celebradas en las antiguas pro-

vincias, en odio al antiguo régimen, produjeron la espléndida

federación total celebrada en Paris en el primer aniversa-

rio de la toma de la Bastilla; Francia y la Revolución ahí se

unimismaron; lo están todavía.

La Constitución política en obra conservaba la monarquía

más que una función subalterna, como una sombra; en rea-

lidad consagraba la omnipotencia del Poder Legislativo.

Mirabeau, que dominaba con su voz estentórea y su for-

midable elocuencia aquella borrasca espantosa de ideas, pa-

siones y actos, se opuso a esa omnipotencia. Hombre educado

en todas las depravaciones, nutrido de todas las teorías (su

excéntrico padre era un filántropo misantrópico, si cabe de-

cirlo así), minado por todos los vicios, autor de libros y aven-

turas escandolosas, político sagaz como ninguno, en medio de

su existencia torrencial, Mirabeau fué "el hombre de estado,

"

en la más alta acepción de la palabra, en la Asamblea consti-

tuyente: lo sabía todo y lo preveía todo, dice Mad. de Stael

—

y lo quería todo.—Mirabeau había contribuido a desencade-

nar la revolución; en su concepto ya era preciso enfrenarla;

la libertad civil quedaba conquistada, era urgente darle por

garantía la libertad política, y para ello equilibrar el Gobier-

no; el Monarca, el Poder Ejecutivo, necesitaba ser fuerte. Ese

fué el plan del gran tribuno ya desarrollado públicamente

ante la Asamblea en discursos que le preparaban frecuente-
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mente sus colaboradores, pero que recibían de él la inspira-

ción y el alma, ya secretamente ante la Corte, que lo acogí.i

,

lo pagaba, porque Mirabeau era un insaciable vorágine de

dinero y de placer, y al fin se estrellaba en la inercia del rey,

en la desconfianza y la antipatía de la reina. Mirabeau con-

juraba a detenerse a los unos, a arriesgarse a los otros sin

miedo ni a la guerra civil, ni a la disolución de la Asamblea,

porque pretendía hacer del rey el jefe positivo de la revolu-

ción, teniéndolo a él por Ministro y a Talleyrand por agente

en el exterior. Si no, profetizaba el triunfo de la demagogia,

la ruina del trono y el martirio de la familia real. No le hi-

cieron caso; procuró la Corte envilecerlo por medio del dine-

ro, ya que no comprarlo, porque jamás el dinero creó en él

una idea ni un propósito; la Asamblea le imposibilitó ser mi-

nistro, y el gran tribuno murió, víctima del genio y del vicio,

pidiendo flores y colmado de popularidad y de gloria.

Sólo una parte del plan de Mirabeau entraba en los desig-

nios del rey y, sobre todo, de la reina, cada vez más mujer

ante las angustias terribles de su situación, cada vez más re-

suelta al sacrificio, pero más imprevisora y más desgraciada

en sus proyectos: la evasión. En verdad era ya el único medio

de salvación, porque la invasión, ya entonces invocada erv

secreto, podía dar al peligro, repentinamente, proporciones

de muerte. Concertada esa evasión con el comandante militar

de Metz, el el marqués de Boutillé, se puso en ejecución tan

torpemente, que el rey, capturado en Varennes, fué conduci-

do a París en medio de las milicias nacionales exaltadas hasta

el paroxismo, mientras la Asamblea decretaba la suspensión

de las funcioues reales. Entonces la lucha fué a las claras; un

Mirabeau plebeyo, Danton, dueño por su elocuencia y su

energía délos núcleos orgánicos de la revuelta en París, arro-

jaba en las masas el fermento republicano; el rey trataba de

precipitar la coalición de las potencias para salvarlo, aun a

costa del desmembramiento de Francia, y la Asamblea, a un
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tiempo revolucionaria y monarquista, terminaba la redacción

del Código supremo, en que el rey quedaba a 'merced de una

Asamblea única, armado sólo del velo suspensivo. Rn esta

Constitución (1791) se vió bien clara la 'profunda inexperien-

cia de los abogados que quisieron forjar uña monarquía par-

lamentaria, sin lograrlo, y, sobre todo, lá íntima contradic-

ción que neutralizaba toda la eficacia de los principios revo-

lucionarios y que consistía en esto: el individuo era soberano

sin más límite que el derecho ajeno, principio excelente que

es ya una conquista definitiva de la civilización; pero el pue-

blo es también soberano, y soberano absoluto, no limitado

.como en la Constitución americana por el d-érechb individual:

esta teoría, hija de Rousseau, era la negación de toda liber-

tad, y los franceses, educados en el despotismo, sé la asimila-

ron, y por ella, en el fondo la revolución es la hija legítima

del antiguo régimen; por ella llevaba en su señó desde su

primer momento el germen del cesarismo. El rey firmó la

Constitución, se le devolvió el poder y esperó; no esperó mu-
cho.
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PORTADA DEL LIBRO
-JUAREZ, SU OBRA Y SU TIEMPO"

A LA GENERACIÓN QUE LLEGA:

A nuestros jueces de mañana, a la posteridad que toca a

nuestra puerta, a los que llegan en el último barco cargado

de flores a la juventud y al amor, pero que. hombres muy
pronto, y desde hoy testigos de nuestras luchas, de nuestros

triunfos discutidos y de nuestros desmayos, nos pedirán

cuenta de nuestra obra de historiadores y de mexicanos,

consagro este libro escrito con profundo respeto a la verdad

que alcanzo y con profunda devoción a la Patria. La persona-

lidad en torno de la cual esta obra ha cristalizado, como un

día cristalizó la disuelta República, ha guardado eí dón de

exhumar pasiones que parecen espectros de rencores muer-

tos; acaso por su imperturbable actitud moral tan consonan-

te con su fisonomía, tienta aun la irreverencia délos icono-

clastas que aspiran sólo a la actitud de los apóstoles que de-

rrumbaban ídolos, atribuyendo el carácter de idolatría a toda

gran creencia popular. Haga cada cual aquello que lo ponga

de acuerdo con su conciencia. La mía me ha inspirado el afán
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de í4 limpiar del negror ^del hamo' 1

, como decía Horacio, al

gran representante de nuestro derecho en una época en que

la República luchó para vivir y a agonizó vencida, al gran in-

dígena a cuya memoria la gratitud del país h a erigido un ara

inconmovible. Y dedico esta labor ala Juventud, porque la

vida de Juárez es una lección, una suprema lección de moral

cívica. Puedo engañarme, pero no sé engañar. Si este libro no

fuese nacido de una sinceridad inmensa, no osaría consagrar-

lo a la generación que llega; sería como si presentase una

frente manchada a los besos de mis hijos.
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LA ULTIMA CARTA DEL MAESTRO
SIERRA

San Juan de Luz, Agosto 20 de 1912.

Mi Chucha carísima:

Me he estado en este lugar de donde te escribo, porque es-

tranquilo y sano, y me ha probado muy bien.

Frecuentemente voy a San Sebastián, en donde tengo la

Legación y a donde voy siempre que se ofrece. En Madrid

pienzo estar por los comienzos de Septiembre. Sabes ya pro-

bablemente que presenté mis credenciales en Miramar al Rey

-q. D. g.

Ayer fuimos Concha, Miguel y yo a Lourdes; tu mamá no

quiso ir por temor a las muchedumbres; mas a toda costa quie-

ro llevarla y lo haré, Dios mediante, antes de que vayamos a

Madrid.

Te contaré brevemente, y ahorrando comentarios sin in-

terés, al margen de un hecho tan interesante como el que ayer

presenciamos, la marcha desde Pau, la pintoresca capital del

galantísimo hugonote que fundó la casa de Borbón en Fran-
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cia, hasta Lourdes, por entre una doble muralla de vegetación

lujuriosa y de rocas que parecen talladas por el Hacha de Dios.

Los Pirineos cubiertos de bosques aquí, o pelados allá, for-

mando un muro cerrado, inmenso, que me recuerda una poe-

sía del último de los Víctor Hugos, muro silencioso y trágico,

que a medida que la ciudad santa se aproxima, se articula en

cordilleras y en gargantas de rocas enormes y en cimas cu-

biertas a veces por glaciarios que se funden y filtran por las

grietas de piedra y salen en manantiales, y se despeñan en to-

rrentes. Entre esas cumbres de soberana elocuencia, como la

de los profetas o de los aedas. que probablemente no eran una

persona sino multitudes que hablaban por una sola lengua

—entre esas cumbres, descuella grandiosa y satánica la "Ma-

ladetta" la más alta de e§tos Pirineos.— Las colinas verdes

ocultan por fin los términos lejanos del abrupto paisaje que

se •'estepa" en un "gare*' igual a todas las otras. Nos abrimos

paso por entre una multitud de visitantes (no enfermos), y de

clérigos de todas especies y naciones, y tomamos un coche.

Nos llevó a un hotel lejanísimo, el más cercano a "la gru-

ta 1
": (resulta que casi todos están juntos}. Para llegar a él en

-un cochejo viejo y malejo, probablemente contemporáneo de

Bernadette, atravesamos una largísima-calle, un boulevard

animado como uno de Pau o de Biarrítz y que hace la impre-

sión de estar bordado de altas casas construidas, sin metáfo-

ra, materialmente construidas con rosarios, medallas, estam-

pas y estatuas de nuestra Señora de Lourdes.

El restaurant en que entramos, con una hambre tal que por

un momento temí que Miguel devorase a la hostelera, era vas-

malo: pero el arrepentimiento de haber convklo aquellos

manjares absurdos no vino sino después de haber engullido

casi todo (menos Concha, que protestó desde el primer contac-

to con la cocina, a la que no ha llegado la acción purificadora

del torrente santo). Vino el arrepentimiento,, (no el "vino"

que era infame) cuando al través de los amplios vitrales del
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restaurant vimos un desfile singular que ponía temblor en e!

corazón. Sesenta u ochenta cochecitos llevando sendos enfer-

mos, por regla general paralíticos o perclusos de todos los as-

pectos y condiciones, y tirados por personas de buen aspecto,

sacerdotes casi siempre, que cantando una salmodia doliente

y monótona, pasaban y pasaban delante de una multitud com-

pungida, rumbo a la gruta del milagro. Tomamos un coche

—uno mejor que el de marras— y nos fuimos a la basílica, la

abordamos por la explanada alta, recorrimos la gran platafor-

ma de piedra —rodeada de monumentales balaustradas— s< -

bre que se asienta el monumento entero, y subimos por ano

de los brazos de la amplia escalinata que junta en la puerta

del templo su doble curva. Claro que el que busque aa

arte puro se lleva el gran chasco; arquitectura, imágenes, to-

do es vulgar y todo presuntuoso; todo parece salido de fáb ri-

cas, no de talleres, no de los talleres de esos santos, inspirados

anónimos de los tiempos medios; pero aquí no hay que buscar

arte, sino piedad. La ornamentación colosal de inscripciones

votivas, quetapizande mármoles dermismo tamaño todas las

capillitas que rodean la basílica; la multitud de exvotos per-

fectisimamente arreglados y ordenados, como en un almacén,

que cubren el resto de los muros; el número pasmoso de es-

tandartes de todas las asociaciones religiosas de todos los pue-

blos, que cuelgan de las bóvedas y las aristas de los arcos,

acaba de impresionar fuertemente el ánimo. Todo ello será

un atentado contra el buen gusto y un autor católico ha podi-

do decir, con visos de razón, que Lourdes es esencialmente

«rastacuera»; pero leer una de las inscripciones, que las hay

por millares, y sentir brotar de ellas un grito de gratitud y

amor a María, exhalado por terrible dolor humano, basta pa-

ra dar a aquella obra imperfecta un carácter especial, una en-

tonación divina; se interponen las lágrimas y se ve con el co-

razón. Entonces se olvida la serenidad fría que es necesaria

para aplicar a lo que se ve los cánones del buen gusto, y si,
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como dice en una formidable hipérbole de refinamiento esté-

tico Karl Huysmans, todo lo que es arte en Lourdes es la ten-

tativa del diablo para vengarse de María, su eterna enemiga,

habrá que convenir en que no logra su objeto, porque todas

aquellas cosas feas se transfiguran y aparecen, si no bellas,

expresivas como si fueran oraciones y como si estuvieran

construidas con almas. Dice Víctor Hugo que el diablo dió a

Dios una vez una araña para ver en qué podría transformarla,

y Dios la convirtió en el sol rodeado de todos los planetas.

Esto hace la fe cristiana con esa araña de piedra que se lla-

ma Lourdes. En su nicho de oro, la imagen blanca de María,

hecha con mármol de Carrara, asiste, verdadero símbolo de

pureza inmaculada, a la apoteosis que renace perpetuamente

en torno suyo: «consolatrix aflictorum, salus infirmorum».

*
* *

Cuando hubimos visitado las capillas, una a una, reco-

rriendo todo el contorno de la basílica, inclusive el altar colo-

cado en el centro del inmenso rectángulo de verjas doradas;

salimos sin haber advertido, pobres filisteos embargados de

emoción, ninguna de esas espantosas fealdades que otros ojos

experimentados saben ver; mejor no verlas; no buscábamos

eso.

• Baj irnos la redonda escalinata; debajo de ella está la puer-

ta de la iglesia críptica; pasamos bajo una serie de arcos oji-

vos que angustian un poco. La presencia de unos cuantos

centenares de peregrinos alemanes cantando en su idioma

fuerte y rispido, como la roca de Massabieille que forma el

fondo de la cripta, y el olor del incienso, nos oprimían un po-

co el pecho y respirábamos como respiran los que quieren

s ilir de un sitio bien clausurado. Allí escuchábamos las per-

petuas alabanzas de María, el perpetuo llamamiento a la mi-

sericordia. \n iuvo2ación, llena al mismo tiempo de confianza
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y de pena, a la dispensadora «leí medicamento supremo del

amor: no necesitábamos entender lo que decían aquellos hom-

bres, aquellas mujeres arrodilladas: lo decía la dulzura tun-

damental del canto, de la voz desprendida de las esperanzas

de la tierra y poniéndose al diapasón de las esperanzas, pe-

rennemente realizadas, del cielo.

¡Creo que estoy haciendo un poco de literatura, mi hijita

amada, pero al cabo es para tí, y déjame ir!)

Por fin el clérigo cantó sus oraciones en latín de Alema-

nia, nos dió la bendición con la custodia, y nosotros, renun-

ciando a atravesar el gentío para llegar al fondo de la cripta,

salimos. Desde la plataforma de la basílica pudimos ver el te-

cho de vidrio, chato como un fondo de alcachofa, del santua-

rio del Rosario, y al costado del edificio, pero muy abajo, la

multitud que se aglomeraba frente a la gruta y las piscinas

que son edículos cubiertos por techos angulares rojizos, muy
mezquinos. Frente a nosotros también, pero por el lado de la

fachada principal del templo, se tiende a vista perdida la

magnifica explanada con sus enormes platabandas de césped,

sus tres o cuatro esculturas monumentales sembradas en el

eje principal, y allá en el fondo, las cimas soberanas del Yer.

Por unas rampas prolongadísimas, pero muy cómodas (la

prueba es que pude bajarlas sin fatiga 1

,
bajamos a la platafor-

ma de la gruta. ¡Inolvidable espectáculo! A un lado de aque-

lla abrupta oquedad de la montaña hay en línea ocho o diez

llaves de agua: allí se agolpa la gente; no beben todos en el

mismo vaso, cada uno Jleva el suyo, y casi todos se mojan la

cara. ]a cabeza, los brazos, con el agua milagrosa que por ocul-

tas tubos viene del manantial. Yo estaba distraído viendo a

la gruta. Miguel andaba lejos, y al volverme a buscar a Con-

cha, la vi cogiendo agua entre sus manos "desenguantadas" y
bebiendo a grandes tragos y luego aplicándose a los oídos en-

feritios aquellas dos manos húmedas; volví la cara a otro la-

do para que no vieran mis ojos. ¡Mi pobre Concha!
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No, la Virgen no hace milagros a todos, los hace excepeio-

nalmente, o Dios por su intercesión; alguna falla interior ha

tenido la fe, sin duda, falla inadvertida aun por los mismos

pacientes, o conviene a los mismos suplicantes no ser curados,

o ¡quién sabe!, quien sabe qué misterios inalcanzables, infor-

mu lados, habrá en ese mundo de lo inexplicable, puesto que

en él no rigen las leyes naturales, únicas que pueden obtener

el asentimiento de los simples mortales como yo:— el "fíat vo-

luntas tua" es la forma suprema de las relaciones entre Dios

y el homhre.

Frente a la verja que, exceptuando en sus extremos, cie-

rra la gruta, estaban colocados los cochecillos de los enfermos

en un cuadro de dos o tres líneas por lado (menos por el de la

gruta). ¡Qué cuadro! Allí estaba reunido, más que en el juicio

final de Miguel Angel, todo el sufrimiento. ¡Qué palideces, qué

angustias convulsivas o inmóviles como la muerte, qué ojos

de agonía y de anhelo al mismo tiempo; qué indiferencia ató-

nita en aquellos muchachos hidrópicos, deformes, tuberculo-

sos, qué se yo! ¡Qué estupenda clínica de hospital allí reuni-

da; qué cantidad de incurados y de incurables! Sobre aque-

llos infelices la espada del ángel exterminador no había heri-

do de punta, pero sí de plano, lastimando y llagando para

siempre. ¡Pohre, pobre humanidad, Dios mío! De todos los

corazones, creyentes, más ante el martirio que ante el mila-

gro, surge callada y temblorosa esta deprecación: ¡Sálvalos,

Señor, sálvalos! Tú fuiste Cristo. Tú fuiste humanidad como
ellos; esa misma carne, esos mismos huesos Tú los santifi-

caste porque los informaste para dar a tu espíritu divino una

corporal vestidura. Sálvalos, Señor, redímelos; cúralos, Se-

ñora, a esos deformes, a esos monstruos, a esos enfermos, a

esos niños que no han po dido delinquir ni en la sombra de

un pensamiento, y que sufren tanto y que son tan horrorosos

y repugnantes, cuando la infancia siempre es una belleza y

un amor; cúralos, Virgen de a Montaña, ¿ímonstra te esse
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matrem'\ como te dicen con voz profunda esos millares de

acoradores que te invocan: ¡madre, madre protectora de to-

do?! cotillos han creído en tí. madre misericordiosa de cuan-

tos han perdido la íe, madre amparadora de la humanidad en-

tera, porque la humanidad entera sufre, líbralos de su marti-

iio con la unción de tu agua santa, "¡muestra que eres ma-

dre!" Yo veía entrar uno a uno a aquellos misérrimos en los

edículos de las piscinas (terriblemente antihigiénicas, pero en

las que no ha habido, dicen muchos centenares de médicos,

ninguna clase de contagio, ningún caso; yo salía que a pesar

de aquellas fervorosas deprecaciones de los que por ellos pe-

dían, no habría milagro, pero eso no me importaba; lo que

me embargaba el espíritu y se apoderaba de mi razón, era

aquel milagro perpetuo de fe. que no tiene desengaños ni

desil liciones, que persiste, que reaviva la esperanza hasta la

agonía, hasta en la muerte, ese era ei espectáculo que con-

movía y removía mis entrañas. Todos ustedes los vivos es-

taban conmigo, todos rezaban conmigo, y allí conmigo sentía

no sólo a los vivos, sino a los muertos, oía su voz, oía sus

cantos; Ave María. Ave María: nosotros los vivos presentá-

bamos ante ellos, que nos amaron tanto—mi madre bendita,

mi Luz, mi Gloria— el mismo cuadro que aquellos enfermos

presentaban a nuestra vista, y ellos como yo, también pedían

misericordia para nosotros a la madre de las misericordias.

*
* *

Y aquí tienes como yo, hijo de mi tiempo y de mi siglo, pe-

ro hijo sobre todo de mi madre, que me amamantó y me crió

en la creencia en lo sobrenatural como en lo más natural del

mundo, cada vez que me pongo en contacto con estas mani-

festaciones tan sinceras como estupendas de la fe católica, re-

sucito en la religión que ella me enseñó, y las razones que

tiene mi corazón y que la razón no comprende, son las^que
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mi madre—viva en mí siempre—me dice dentro de mí desde

la eternidad. En este estado de ánimo, temblando todo, todo

lloroso, entré en la gruta; Concha conmigo. Hay que subir

por los dobleces de la caverna y bajar luego un poco entre las

rocas; un obispo estaba allí en su sitial viéndonos desfilar a

todos los peregrinos (yo me sentía peregrino en ese instante):

un sacerdote con una voz dulce y monótona decía una prédi-

ca insignificante en un pulpitillo que hay en la verja exterior.

La caverna, toda negra por el humo de los millares y millares

y millares de cirios, más o menos contrahechos, (porque hay

en su venta mucho comercio culpable y no es cera todo lo que

reluce) cirios que arden o solos o en grupos o en manojos in-

verosímiles como si fueran uno solo, ostentaba en su techo,

que parece una ojiva informe, muletas toscas y envejecidas y
ahumadas de paralíticos curados; el suelo es como una placa

de cera, las rocas como aglomeración de peñascos de cera co-

lor de ceniza; sobre uno de ellos, de espaldas a una roca que

según algunos era una piedra prehistórica de sacrificios, eslá

la imagen de María, ]a que tu conoces, blanca y azul, sin niño

Dios, sin puñales el corazón, sin ángeles al pie, tal como Ja

describió la zafia pastorcilla estática de Masavieille. Aquella

bonita figura que dicen que es la única en la iconografía cató-

lica, larguilla y simplecilla, no me hizo ningún efecto; allí no

debía haber nada más que el recuerdo flotante de la visión de

Bernardette y el manantial que de allí surgió. ¡Cuántos millo-

nes de labios sedientos de milagros, ávidos de consuelo, re-

pugnantes de enfermedad y de dolor, se han pegado al pedes-

tal de roca de aquella Virgencita! Ya conoces mi modo de ser:

allí donde el pueblo besa por fe o por amor, allí beso yo; allí

besé y Concha también y ni un sólo instante vacilamos. Sali-

mos lentamente, pasamos delante de las piscinas en donde los

sacerdotes invocaban a María, en donde mil creyentes en cruz

esperaban el milagro cada vez que un enfermo entraba en el

oculto baño, y yo. seguro de que nada de esto veríamos, (nada
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vimos, ni nada sucedió); pero sintiendo algo del milagro den-

tro de mi en la curación o el alivio do mi espíritu paralítico,

acompañé a Concha a comprar rosarios y medallas. Rosarios

y medallas y figurinas de todas las dimensiones y todos los

precios, me dejan enteramente frío; esas cosas no tienen para

mí valor, sino cuando la memoria de un amor o de un dolor

está incorporada a ellas y las convierte en reliquia o en ta-

lismán.

Después de eso visitamos la capilla o iglesia del Rosario.

Tuvimos que dejar pasar la inmensa, la interminable procesión

que de allí salía, y recorriendo la esplanada a la margen del

Gave, ascendía cantando los salmos de la virgen de Lourdes

rumbo ai Calvario donde ya no teníamos tiempo de llegar. To-

da aquella fila de hombres, mujeres, jóvenes y viejos, acaudi-

llados por sacerdotes que llevaban los tirantes de los conduc-

tores de coches de enfermos al hombro, cantaban, cantaban sin

cesar el mismo cántico; de cuando en cuando se debilitaba y

quería morir, pero renacía de sí mismo con nuevo brío y hacía

la impresión de que así sería hasta la consumasión de los si-

glos.

.
Entramos en la extraña iglesia del Rosario que, a pesar de

ser alta, parece chata y aplastada, con sus enormes pilares ca-

si deformes, su cúpula baja con infinitos ojos que parece que

tienen anteojos de colores, su magnífico altar mayor, en el

cual la estatua de oro de Nuestra Señora del Rosario se yer-

gue sola, luminosa, pura y como patinada de amor por los

eternos cánticos que la envuelven noche y día, porque su igle-

sia no se cierra nunca. Concha rezó su rosario, y luego al lle-

gar otro grupo de peregrinos salimos de allí no sin observar

las pinturas en mosaico de las capillas, que un artista refinado

llama detestables. Con razón, creo yo; son tan malas como las

de "La Villa." Mientras Concha y Miguel corrían a buscar

nuevas medallas, yo empecé a recorrer bajo una lluvia finísi _

ma y frígidísima, toda la explanada. Mucho habíamos dejado
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d3 vor: conventos, hospitales (estos sobre todo) y el Calvario

y las grutas de Betharram, pero mis compañeros querían vol-

ver a todo trance a San Juan de Luz esa misma tarde, y yo

había ido como turista, no como creyente, no como observa-

dor. Fui a ver si podía, y a orar, si podía: vi algo y no sé si oré

pero lloré sigo. Cuando vuelva yo con tu mamá y quizás más

tarde contigo (Dios lo haga) saborearémos el vino de esperanza

de este gran vaso de devoción que se llama Lourdes.

Fui lentamente hasta el fin de la hermosísima explanada

acompañado por el rumor perpetuo del torrente que más allá

se precipita en una cascada deprimida, pero quebradísima y
entre grandes platabandas de césped que tapizan sin cesar

aquella extensión verde, que recuerda las de Versalles. En el

eje de la explanada, hay varios monumentos escultóricos; di-

cen los artistas que son feos; desde luego, la estatua de la Vir-

gen; en cuyo rostro hay un reflejo lejano del de Bernardett y

que tiene su aureola de lucecillas eléctricas.

Es que aquí las emociones del día, en tiempo de peregrina-

ción, se cierran con el espectáculo nocturno que se adivina

que debe ser maravilloso; los templos, la montaña, los monu-

mentos iluminados deben ser, al compás de los himnos y los

cantos de las procesiones porta-cirios, una fuente de inena

rrables sensaciones: el triunfo de María, en el triunfo de la

luz; la luz de Lourdes; quien inventó ese nombre para la chi-

quilla de Concha, inventó una indecible dulzura de palabra

evocadora y sugestiva.

Un grupo flamante y colosal que representa a Jesús escu-

chando la deprecación de la pastorcilla, y que ha sido recien-

tn mente colocado, me causó muy buen efecto: simple, gran-

dioso y elocuente, y sin esas nimias perfecciones de detalle

bonito que afean tanto la moderna escultura eclesiástica.
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Cuando llegué, bastante fatigado, a la entrada de aquella

soberbia avenida, la basílica en su doble pedestal de iglesias,

destacándose con una precisión blanquísima de la obscura

masa siniestra del Pirineo, me produjo una impresión fuerte

y netamente religiosa; tan clara, tan sutil, con sus ángulos

altísimos y su erectísima aguja de remate, me parecía una

oración, una plegaría de Bernardette, la pastora misma con-

vertida en templo y ascendiendo hacia la inmaculada en un

arranque estático. Casi tiene alas aquella basílica de mármol.

Cabisbajo y pensativo, y rumiando no sé qué resurreccio-

nes que tumultuosamente se levantaban en mi alma, y pen-

sando en tu mamá, en tí, intensamente y dolorosamente, vol-

ví a esta playa desde donde te escribo y te bendigo.

Tu PAPÁ.

1
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